宫束班瓮事记：颛顼年间那场笑破工坊的陶土闹剧
宗门藏经阁的残卷里，总记着些正经史料瞧不上的边角事。就说颛顼帝在位那会儿，濮水畔的宫束班吧，这群被墨老管得死死的工匠，平日里抡锤制器像群闷葫芦，偏在造那口“镇族大瓮”时，闹腾出一场能让后世弟子笑到捶桌的笑话。这事被墨老的徒孙偷偷刻在工坊的石砧背面，三千年风吹雨打，字缝里还透着一股子陶土混着傻笑的气息。
大瓮之命：从庄严誓师到“憨货”们的脑洞
颛顼帝定都帝丘那年，下了道令：各部落需备“祭天瓮”，秋收时盛黍稷献祭，以谢天地滋养。消息传到濮水部落，首领拍着墨老的肩膀说：“宫束班手艺最精，这瓮得做个大的，让天帝都瞧见咱濮水人的诚心！”
墨老当即召集三十来个弟子，在工坊前的空地上开誓师会。他背着手，望着刚从河畔运来的那堆“万年胶泥”，一脸肃穆：“此瓮需高六尺，腹围丈二，能容十石黍稷。烧制成型，要如磐石坚硬，如璧玉光滑——谁掉链子，罚他捶三个月陶土！”
弟子们齐刷刷点头，脑袋点得像捣蒜。可散会没多久，这群“憨货”就开始在泥堆旁犯起了迷糊。
最先冒泡的是石陀。这小子刚学了半年轮制，仗着力气大，总觉得“大”就是硬道理。他蹲在泥堆前，用树枝在地上画了个奇形怪状的东西：“班主，要不咱把瓮底做尖的？埋在土里稳当！”话音刚落，被负责塑形的老工匠木伯敲了一脑壳：“傻小子，尖底咋装黍稷？倒过来成漏斗了！”石陀摸着后脑勺，嘿嘿笑：“我寻思着，埋土里能防野兽扒……”
更离谱的是负责纹饰的阿竹。这姑娘手巧，却总爱琢磨些花里胡哨的。她拿着根骨针，在泥板上画了圈歪歪扭扭的“鱼纹”：“班主你看，咱在瓮身上刻满鱼，天帝瞧见了，说不定多赏点雨水，来年鱼就更多了！”旁边的老陶工哑叔瞅了瞅，慢悠悠地说：“阿竹啊，这是祭天瓮，又不是装鱼的罐子。再说你这鱼，画得跟泥鳅似的，天帝认得出吗？”阿竹脸一红，把泥板往地上一摔，赌气似的用脚碾：“泥鳅就泥鳅，泥鳅也是水里的神！”
最让人哭笑不得的是负责烧窑的火伢子。这小子打小在火堆旁长大，对“火候”有种迷之自信。他凑到墨老跟前，神神秘秘地说：“班主，我听说往窑里扔点松脂，烧出来的瓮能发亮！上次我烧陶碗试过，就是碗底裂了个缝……”墨老瞪他一眼：“那是你松脂扔多了，火太猛把碗烧炸了！忘了你上次哭着把裂碗埋在桃树下的事了？”火伢子挠挠头，蹲回柴火堆旁，嘴里还嘟囔：“说不定大瓮结实，炸不了呢……”
墨老看着这群七嘴八舌的弟子，气得胡子直抖，却又忍不住笑。他知道，这群“憨货”的糊涂心思里，藏着的都是实打实的认真——石陀想的是“稳当”，阿竹念的是“祈福”，火伢子盼的是“光亮”，只是这份认真，总拐着弯儿地往“傻气”上跑。
塑形惊魂：当“圆”变成“歪瓜裂枣”
正式动工那天，墨老先给弟子们立了规矩：“轮制时，脚蹬要匀，手劲要稳，每日只做半尺高，急者打板子！”可真上手了，这群“憨货”才发现，“做大瓮”比跟石陀摔跤还难。
轮制的木转盘是新做的，直径丈余，得四个壮汉轮流蹬才能转起来。头一天塑形，石陀自告奋勇先上。他光着膀子，双手按在泥团上，嘴里还喊着号子：“左三圈，右三圈，瓮壁匀匀往上添！”可木转盘一快，他手就跟不上了——左边捏得厚如城墙，右边薄如蝉翼，转着转着，瓮口竟歪向了南边，活像个被风吹斜的草垛。
“停！”墨老气得扔了手里的木杵，“你这做的是瓮还是歪脖子树？”石陀脸憋得通红，扯着瓮壁想把它掰正，“咔嚓”一声，刚捏好的瓮颈裂了道缝。他顿时急了，蹲在地上直抹眼泪：“我明明按班主教的来的……”旁边的木伯叹了口气，递给他块湿布：“傻小子，轮盘转得快，手得跟着松，你倒好，攥得跟铁钳子似的，不裂才怪！”
好不容易把瓮身捏得周正了些，又出了岔子。那天轮到阿竹给瓮身做“收腰”——祭天瓮讲究“腹大颈收”，寓意“聚福不漏”。可阿竹要么收得太狠，把瓮腰捏成了细葫芦；要么忘了收，做成了直筒筒的大水缸。墨老看得直皱眉，亲自示范：“手指贴着泥壁，慢慢往里收，像给姑娘束腰带，太紧了喘不过气，太松了又没样子。”阿竹学得倒是认真，可轮到她上手，不知怎的，竟在瓮腰捏出个歪歪扭扭的“疙瘩”。她涨红了脸解释：“我想……加点装饰，像姑娘戴的璎珞……”
最让人啼笑皆非的是“试装”环节。瓮坯晾干后，墨老让弟子们用沙土代替黍稷，试试能不能装够“十石”。石陀自告奋勇扛沙土，一趟趟往瓮里倒，倒到第八石时，“哗啦”一声，瓮底突然塌了个洞——原来他前几天偷偷在瓮底刻了个“石陀制”的小记号，刻得太深，把陶坯刻薄了。
看着满地流淌的沙土，石陀吓得脸都白了，“扑通”一声跪在墨老面前：“班主，我错了！我不该瞎刻……”墨老没打他，也没骂他，只是指着那塌了的瓮底，对众人说：“瞧见没？这就是‘自作聪明’的下场。做瓮要实心，做人也得实心。”可转过头，他瞅着那洞旁边歪歪扭扭的“石陀制”三个字，嘴角却忍不住抽了抽——这小子，憨得还挺执着。
烧窑闹剧：从“火攻”到“水救”的荒诞夜
瓮坯重做了三次，总算有了个像样的模样。接下来就是最关键的烧窑——这窑火得烧足七日七夜，温度高了会裂，低了会软，全凭火伢子的经验把控。墨老特意在窑边搭了个草棚，让火伢子守着，还叮嘱：“夜里添柴要轻，别让火忽大忽小，跟哄孩子似的，得稳住。”
前六天还算顺利，窑烟从最初的黑，慢慢变成了青，最后透出淡淡的灰白——按规矩，这是火候快到了。可到了第七天夜里，出事了。
那天轮到石陀帮火伢子添柴。这小子白天被木伯夸了句“今天轮盘踩得稳”，得意忘形，夜里添柴时，竟抱着一捆干透的柏树枝就往火膛里塞。柏树枝油性大，一着火“噼啪”乱响，火苗“噌”地窜了半尺高，窑温瞬间飙了上去。火伢子睡得迷迷糊糊，被浓烟呛醒，一看窑口发红，吓得魂都没了：“石陀你个憨货！想把窑烧塌吗？”
石陀也慌了，手忙脚乱地想把柴抽出来，可柴火烧得正旺，一抽就火星四溅。阿竹急中生智：“泼水！用水浇灭！”说着就拎起旁边的水桶，“哗啦”一声往火膛里泼——这下更糟了，冷水遇烈火，“滋啦”一声腾起大片白雾，窑里的温度骤升骤降，只听“咔嚓”“咔嚓”几声脆响，窑里传来陶器开裂的声音。
“完了完了……”火伢子一屁股坐在地上，直拍大腿，“这窑废了！”石陀也急哭了，拉着阿竹的胳膊喊：“都怪你！谁让你泼水的！”阿竹也委屈：“那咋办？总不能看着它烧塌吧！”