“老教主啊，住址在呀南山上。撂荒地啊，横垄格子两夹劲啊，走刀山，越刀背啊，浑身领毛赛麦穗啊。你看桃嘴儿条舌，露点哈拉气儿，我威望啊，起名就叫，黄家淘气啊！”
一阵若有若无、腔调古怪，像是从地缝里挤出来的哼唱声，混着呼啸的北风，在靠山屯死寂的夜空中飘荡了一瞬，随即被卷散，仿佛只是风雪开的玩笑。
时值腊月二十三，小年。关东的冬天在这时候才显露出它真正的酷烈。靠山屯像是被埋进了一个巨大的雪窝子里，家家户户的房檐下都挂着尺把长的冰溜子，在惨淡的日头下闪着寒光。屯子里的土路早被积雪和反复冻结的车辙碾成了镜面，走上去一步三滑。空气干冷得像刨子，刮在脸上，生疼。
天擦黑，陈岁安闩好了院门，回到了自家那间烧得暖烘烘的土坯房里。炕烧得滚烫，屋当间的地炉子里，煤块正泛着暗红的光。他呵出一口白气，从里屋一个上了年头的老木箱里，小心翼翼地请出了一面物件。
那是一面比脸盆略大的老铜镜。镜身厚重，边缘雕刻着模糊难辨的云纹瑞兽，背后是一个黑绿色的龟钮，带着明显的铜锈痕迹，透着一股子古拙沧桑的气味。这是陈家传了几代的老物件，据说有些灵异，能照见些平常看不见的东西。平日里，陈岁安是不轻易动它的。
今儿个是腊月二十三，灶王爷上天言事的日子。按老理儿，送神之后，到除夕接神之前，这人间算是“百无禁忌”，没了神明监察，各种平日里蛰伏的精怪、游魂便会活跃起来，俗称“精怪闹年”。陈岁安取出这老铜镜，便是打算仔细擦拭一番，借其灵光，镇一镇宅子，也顺便“送神”安心。
他用一块干净的软布，蘸着精心准备的艾草水，一点点、极其专注地擦拭着镜面。昏黄的灯光下，古旧的镜面渐渐显露出一种幽深的光泽，仿佛一泓深不见底的古潭水，能吸纳所有的光线与声响。
擦拭完铜镜，陈岁安开始准备今晚祭灶最重要的供品——灶糖。大铁锅里，金黄的麦芽糖浆混着砂糖正“咕嘟咕嘟”地冒着细密的气泡，香甜滚烫的气息蒸腾而上，弥漫了整个屋子，勾得人肚里的馋虫直往上爬。灶糖得熬到一定的火候，扯起来能挂旗，吃起来粘牙又甜嘴，这样才能粘住灶王爷的嘴，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。
陈岁安用一根筷子在糖锅里蘸了点糖稀，放在冷水里一激，看了看成色，点了点头。他转身去碗柜里取盛糖的陶盆。就这么一眨眼的功夫，等他再回身时，锅里的糖液竟然凭空少了一大截！刚才还快要满锅的糖浆，此刻刚盖过锅底！
“嗯？”陈岁安愣住了。他明明记得火候还没到，绝不可能熬干得这么快。
他凑近锅边，仔细查看。灶台边上，赫然溅着几滴新鲜的、尚未完全凝固的糖渍。而在锅沿和旁边的柴灰上，清晰地印着几个小巧的、梅花瓣似的爪印！那爪印极小，排列精巧，绝非村里那些野猫野狗能留下的。
陈岁安用手指蘸起一点残留的糖丝，捻了捻，又看了看那灵巧得有些过分的爪印，眉头微蹙。是屯子里谁家新养的狸猫跑进来了？可这大冬天的，门窗都关得严实，它从哪儿钻进来的？
他四下检查了一番，并未发现其他异常，只得心下存疑，将剩下的灶糖盛出，准备晚上的仪式。
第二天一早，雪停了，天色依旧阴沉。陈岁安打算去屯东头老张家看看他家新杀的猪，琢磨着割几斤好肉过年。
他穿戴整齐，临出门前，顺手把自家那顶戴了多年、毛都快磨秃了的狗皮帽子挂在了院门的栅栏尖上，想着回来时方便拿。这帽子虽旧，但挡风保暖，是他冬天离不开的老伙计。
刚走出院门没几步，身后忽然毫无征兆地刮起一阵邪风。那风不像平常的北风那样直来直去，倒像是个顽皮的孩子，打着旋儿，专往人领口袖子里钻，卷起地上的雪沫子，迷得人睁不开眼。
陈岁安下意识地回头望去，心里“咯噔”一下——栅栏上，空空如也！他那顶狗皮帽子，不见了！
他赶紧四下寻找。院门口没有，路上也没有，难道被风刮跑了？可这风虽邪，也不至于把一顶厚实的帽子瞬间吹得无影无踪。
正当他纳闷时，眼角的余光瞥见了院外那棵老榆树。这榆树有些年头了，枝干虬结，光秃秃地指向天空。而在那最高、最细、平日里连乌鸦都懒得落足的树梢顶上，一个灰扑扑的物件，正在寒风中孤零零地、滑稽地来回摇晃。
不是他那顶狗皮帽子又是哪个？
陈岁安眯着眼，看着那在高处嘚瑟的帽子，心里头的疑云更重了。这绝不是寻常风能干出来的事儿。那树梢细弱，承重有限，帽子挂得却极其“巧妙”，像是被什么东西精心摆放上去的，既掉不下来，又能随风摇摆，尽情展示。