高三教室后墙的挂钟总慢十分钟。张建军盯着分针在“9”和“10”之间晃悠，铅笔尖在草稿纸上戳出个洞——他其实没算题，目光正越过前排曹蒹葭的肩胛骨，描摹她后颈的碎发。
曹蒹葭扎着麻花辫，发绳是褪色的红绸子，随着记笔记的动作轻晃。她的蓝白校服永远洗得发白，袖口沾着点蓝墨水，据说是上周做化学实验时溅的。张建军闻得到她身上若有若无的皂角香，混着粉笔灰的干燥气息，成了他高三最清晰的坐标。
“张建军。”班主任老周的戒尺敲在讲台上，“后边那位，再溜号就站后面听。”
全班哄笑。曹蒹葭回头，眼睛弯成月牙：“我刚借你笔记，忘拿了吧？”她递来本子，指尖碰了碰他手背，凉丝丝的。张建军慌忙接住，扉页上她的字迹清瘦：“物理公式别死记，理解受力分析。”
那之后他总找借口借笔记。有时是他多带的奶糖，有时是他攒的漫画书，都悄悄压在她课桌角。曹蒹葭从不戳破，只在他递东西时，用铅笔在草稿纸背面画只歪脖子鸟，推过来。
变故来得毫无征兆。
十月的晚自习后，曹蒹葭攥着作业本往家走。胡同口的路灯坏了两盏，影子被拉得老长。三个染黄发的混混倚在砖墙上抽烟，见了她便吹口哨：“小妹妹，陪哥几个买包烟？”
曹蒹葭攥紧书包带后退：“不用，我……”
“少他妈装蒜！”为首的黄毛扑过来拽她手腕。曹蒹葭尖叫时，张建军正从补习班出来，远远看见这一幕。他的心跳声盖过了秋风吹动梧桐叶的响动——三年了，他无数次幻想过这样的场景，此刻却比想象中更疼。
“放手！”他冲过去，肩膀撞在黄毛背上。黄毛回头，醉醺醺的脸上露出狞笑：“哪来的小崽子？”
“建军！”曹蒹葭拽他衣角，“你别管……”
“唰”的一声，弹簧刀划破空气。张建军本能地侧身，刀刃擦过他左臂，校服瞬间洇开血渍。混混们愣住。他捂住伤口，盯着黄毛：“要打打我，别碰她。”
黄毛骂了句脏话，挥拳砸过来。张建军被打得撞在砖墙上，后脑勺嗡嗡响，却死死挡在曹蒹葭前面。直到远处传来巡警的摩托声，混混们才骂骂咧咧跑了。
路灯亮起来时，曹蒹葭扶他在台阶上坐下。他的左臂渗着血，她解下红围巾给他包扎，手直抖：“疼不疼？”
“不疼。”张建军望着她泛红的眼眶，喉结动了动，“你没事就好。”
后来曹蒹葭总说他傻。可她不知道，他口袋里还揣着早上在文具店买的橡皮——雕着朵小蓝花，本想趁放学塞给她。此刻橡皮硌着大腿，和伤口一起发烫。
高考后，张建军去了沈阳。填志愿时他犹豫过，想报本地师范，离曹蒹葭近点。但母亲住院的账单压得他喘不过气，沈阳的工厂招工广告上写着“包吃住，月薪三百”。
离校那天，曹蒹葭往他帆布包里塞了罐麦乳精，罐身贴着便利贴：“听说那边冬天冷。”他追着她的背影跑过操场，梧桐叶扑簌簌落肩头，想喊“我会写信”，却只喊出：“到了说一声！”
她没回头，马尾辫在风里晃成小旗。
后来张建军下岗了，在沈阳修鞋，收到过一封贴着邮票的信，字迹还是那样清瘦：“我在师专读中文，操场边也有梧桐树。”他攥着信看了半夜，第二天却在工地搬砖时弄丢了。