张建军被拖进旁边的窄巷。砖墙上的小广告被雨水泡得发皱，他后脑勺撞在墙上，眼前直冒金星。拳脚雨点般落下来，他蜷缩着护住头，听见肋骨断裂的脆响。血渗进衣领，咸腥味在嘴里漫开。
“扔浑河边！”刀疤强的声音像破锣，“让这老东西喂鱼！”
浑河的水是黑的，浪头拍在堤坝上，发出沉闷的呜咽。张建军被抛在泥滩上，意识渐渐模糊。他想起高中教室后排，曹蒹葭的马尾辫在阳光里晃，他偷偷把她的钢笔捡起来，她在作业本上写“还给我”，字迹清清爽爽；想起结婚那天，租的八平米小屋，秀芬穿着借来的红毛衣，在灯下给他缝新袜子；想起小涛出生时，皱巴巴的小脸，他攥着孩子的小拳头，觉得这辈子有奔头了……
“我不能死……”他用指甲抠进泥里，咸涩的河水灌进嘴里。
闪电劈开夜空！雷声炸响的刹那，河滩突然拱起个土包。泥土簌簌掉落，露出截覆盖着暗褐鳞甲的尾巴。穿山甲残魂从地底钻出来——它本是长白山修炼百年的精怪，因抢夺同类内丹遭了天劫，肉身被雷火焚尽，只剩一缕凶戾魂魄在世间游荡。此刻感应到张建军强烈的求生欲，它化作黄褐色光雾，顺着他的七窍钻了进去。
张建军剧烈抽搐，瞳孔缩成两道竖线。伤口处泛起绿光，断骨自动接续，皮肤下浮出暗沉的鳞纹。等他再睁眼，浑河的水正顺着下巴往下淌，可他感觉不到冷，只觉体内有团火在烧。
“鸿运饭店”的霓虹灯牌在雨里闪着“红中”二字。刀疤强和马仔们划拳行令，桌上摆着酱牛肉、锅包肉，啤酒瓶堆成小山。“那修鞋的老东西，指定喂王八了。”阿彪灌了口酒，“等明儿工程队来，咱再跟开发商要笔……”
“哐当！”饭店大门被撞飞。张建军站在门口，浑身滴水，工具箱扔在脚边。他右手握着把修鞋锤，锤头沾着泥，眼中黄光流转，像两盏鬼火。
“妈的，诈尸了？”刀疤强抄起酒瓶砸过去。张建军侧头躲过，锤子挥出残影。第一个冲上来的马仔天灵盖塌陷，红白浆子溅在墙上；第二个被砸中胸口，肋骨刺穿心脏，哼都没哼就倒了。
“怪物！”剩下的马仔尖叫着往外跑。刀疤强掏出弹簧刀，狠狠扎进张建军腹部。金属碰撞声响起——“当啷”，刀尖弹开，像是扎在铁板上。
“你……你到底是啥东西？”刀疤强后退两步。
张建军喉咙里发出低吼，锤子砸向刀疤强面门。颅骨碎裂的声音像熟透的西瓜，血和脑浆溅了一地。混乱中，警笛声由远及近。警察举着枪冲进来，张建军挥锤扫过，一名警察太阳穴被击中，当场倒地。
雨越下越大。张建军站在浑河边，任雨水冲刷身上的血污。特警队的包围圈越来越小，他慢慢放下锤子，举起双手。警灯的红蓝光芒在他脸上交替闪烁，眼中的黄光渐渐熄灭。
审判厅里，律师翻着卷宗直摇头。“被告人张建军，你是否承认故意杀人及袭警？”
张建军垂着头，声音像砂纸摩擦：“我……记不清了。”
法院以故意杀人罪、袭警罪判处死刑。但接下来的日子，诡异的事一件接一件。
枪决日，法警连开七枪。子弹击中眉心，却迸出火星，在他额头上留下七个白印。
注射死刑，护士推了十毫升药剂，针头在静脉里弯成直角，怎么都扎不进去。
电椅处刑，通电瞬间，整个看守所电路跳闸。张建军浑身鳞纹一闪而逝，醒来时蹲在墙角，像没事儿人似的。
狱里开始传“铁皮人”的说法。有人说见他用指甲生啃铁勺，勺柄上留着牙印；有人说深夜听见他牢房传来刮擦声，像石头蹭岩壁。张建军清醒时，总盯着墙上的斑点，用指甲一下下刻着——是“曹蒹葭”三个字，刻得歪歪扭扭，却极深。