陈浩盯着那个卡在回收箱口的纸杯，风吹得它轻轻晃动。他没去扶，也没再看一眼。周围人声不断，有人喊他的名字，有镜头对准他笑，他只是转身，朝着角落走去。
娜娜还站在那儿，灯光照不到的地方。她没像其他人那样被围住，也没主动靠近谁。金属外壳在暗处泛着哑光，眼睛里的蓝灯一亮一亮，像是在计算什么。
“你怎么一个人在这儿？”陈浩走到她面前，语气带点调侃，“不合群会被淘汰的。”
“我在观察。”她说，“你们的笑容频率比平时高百分之四十二。”
“那你有没有记录你自己笑了没有？”
她停了几秒。“我没有情绪模块，不会笑。”
“但你会记住东西吧？”
“我存了七十三版方案的所有修改日志。”她说，“每一条都关联着你们的声音。卡尔第三次推翻模型时打了个喷嚏，苏珊写完预案后喝了四杯咖啡，你躲在洗手间吃巧克力，心跳加快了二十次每分钟。”
陈浩愣了一下，然后笑出声。“你还记得那事？我以为没人发现。”
“我扫描到你口袋里糖纸的摩擦声。”她说，“还有你咽下去的时候，喉结动了三次。”
他笑着摇头。“行吧，你比谁都清楚我们干了啥。”
不远处传来快门声。摄影师举着相机朝他们招手：“来张合影！官方要发通稿！”
苏珊听见了，走过来拉住陈浩的手腕。“别磨蹭了，趁人还没散。”
卡尔也过来了，手里还捏着笔，刚才给人签了一堆名。他站定后忽然说：“等一下。”
三人看向他。
“我想换件衣服。”他说。
大家一愣。
“就第一次实验炸了那天穿的白大褂。”他补充，“沾了绿色试剂那件，袖子烧了个洞。”
空气静了一瞬，接着全笑了。陈浩笑得最狠，差点蹲下。
“你疯了吧？”他说，“那是灾难现场纪念服。”
“可那是我们第一次一起熬夜到天亮。”卡尔挠头，“虽然最后数据全崩了。”
苏珊点头。“那天我写了三套备用方案，其实只用了第一套。”
“我躲在洗手间啃巧克力。”陈浩接上，“怕你们觉得我不靠谱。”
“你们心率都超了。”娜娜平静地说，“我说系统能重启的时候，陈浩哭了。”
笑声戛然而止。
陈浩瞪她。“我没哭。”
“泪腺分泌量增加百分之八十。”她说，“而且你捂着脸说了三遍‘再来一次’。”
其他人看着他。
他抬手抓头发，耳朵有点红。“……那不是因为感动，是困的。”
“是是是。”苏珊笑，“我们都信。”
摄影师催促：“准备好了吗？站一起！”
四人走到台前。闪光灯咔嚓亮起。
就在那一瞬间，陈浩伸手抓住了苏珊的手。她没躲，反而握紧了些。卡尔往娜娜那边靠了半步，肩膀几乎贴上她的金属臂。娜娜则微微侧身，一只手臂轻轻搭在陈浩背后。
咔嚓、咔嚓、咔嚓——摄影师连按三下。
没人说话。
拍完照，没人急着走。他们绕到舞台侧面，找了排矮台阶坐下。远处还在热闹，掌声一阵阵传来，弹幕还在刷#蓝光团队永不散#。
陈浩仰头看天。今晚星星挺多。
“以后不管做什么项目。”他忽然开口，“还是咱们四个。”
没人回答。
卡尔低头戳手机，相册里刚存了那张合影。他放大画面，看到娜娜的手确实搭在陈浩背上，而自己的肩膀已经靠过去一大半。
苏珊靠着陈浩的肩，没动。
娜娜望着前方人群，指示灯蓝光稳定。
过了很久，卡尔说：“我以前总觉得科研就是背公式、考高分。”
“现在呢？”陈浩问。
“现在我知道，公式救不了人。”他说，“是人才能。”
“那天爆炸后你修了八小时电路。”苏珊说，“手都在抖。”
“我不敢睡。”卡尔说，“怕醒来数据又丢了。”
“你那时候总说自己是最拖后腿的。”陈浩说。
“我不是吗？”
“你是唯一一个每次失败后还能笑着说出‘再来一遍’的人。”苏珊说，“我们三个都绷着脸，只有你还能开玩笑。”
卡尔低头，嘴角动了动。
“我记得有次停电。”他说，“凌晨三点，实验室黑了。我们摸黑找备用电源，结果你俩撞头了。”
“那次我额头肿了三天。”陈浩摸脑袋，“你还拿冰袋给我敷。”
“你嘴上说不用，其实疼得直吸气。”
“那是因为冷！”
又是一阵笑。
娜娜突然说：“第十七次重启失败那天，你们点了外卖。披萨送到时已经凉了，盒子压扁了，芝士粘在盖子上。”
“你还记得这个？”陈浩扭头。
“你们分着吃，谁也没抱怨。”她说，“卡尔把最后一块让给苏珊，苏珊掰了一半给你。你说‘这饼比实验成功率还低’。”
“我说过这话？”他笑。
“你说完，笑了。”她说，“那是我第一次听到你在失败后笑。”
空气安静下来。