陈浩低头看了眼手机，屏幕还停留在火星基地的传输完成通知。他把手机塞进西裤口袋，手指碰到一片硬边——是昨天那张没来得及扔的实验记录纸。
“走吗？”苏珊站在门口，礼服袖口微微卷起，露出一截手腕上的旧表带。
“再不走，庆功会要变成追悼会了。”卡尔扯了扯领结，声音有点哑，“我刚看见院长在台上清嗓子。”
娜娜已经站到电梯口，灯光照在她肩部金属接缝处，反射出一点冷光。“外部气温十七度，风速三级，建议保持微笑时长不低于三秒。”她说完，伸手帮卡尔把歪掉的领结扶正。
电梯门开，外面是一片亮光。
红毯从科研大厦正门一直铺到广场中央，两侧站满记者和工作人员。闪光灯一亮，陈浩下意识抬手挡了下眼睛，结果听见咔嚓一片快门声。
“别躲。”苏珊小声说，“你现在是能改变人类用电方式的男人。”
“我只是个抄作业都没人愿意借的学渣。”他咧嘴一笑，迈步踩上红毯。
脚底传来地毯粗糙的触感，皮鞋磨得脚后跟发烫。他走得不快，一边走一边对镜头挥手，像在菜市场打招呼。
“陈博士，请问您此刻心情如何？”有人举着话筒挤过来。
“我觉得这双鞋买亏了。”他说，“两千块，穿十分钟就想脱。”
周围哄笑起来。苏珊轻轻推了他一把，差点让他踩空台阶。
四人并排走上主舞台时，主持人正在念开场词。台下坐满了人，有穿白大褂的，有打领带的官员，还有几个后勤阿姨抱着花束站在角落。
“话筒递给陈浩。
陈浩接过话筒，指节碰到了一点水渍。他盯着台下密密麻麻的人头，忽然想起昨晚还在为数据波动抓狂的样子。那时候谁也没想到，几个通宵能换来今天这场面。
他张了张嘴，没发出声音。
台下安静了一瞬。
娜娜站在侧台，眼部指示灯闪了六下。他看懂了，那是他们之前约定的“别怂”代码。
“我们四个。”他终于开口，“两个地球人，一个改造体，一个机器人。”台下笑起来，“听起来不像科研团队，倒像逃难组合。”
笑声更大了些。
“但就是这个组合，把地底下乱跳的信号，变成了能点亮路灯的东西。”他顿了顿，“我知道很多人觉得我们运气好。可我要说，这份运气是熬出来的——熬到凌晨三点还在调参数，熬到咖啡喝到反胃，熬到连做梦都在算频率偏移值。”
台下有人鼓掌。
“我不是天才，作业常年抄别人。”他笑了笑，“但我有个优点——该坚持的时候，死都不松手。”
掌声开始蔓延。
苏珊接过话筒时，指尖有点凉。她站在聚光灯下，看着台下第一排坐着的几位老研究员，其中一人正悄悄抹眼角。
“谢谢所有在我们最困难时没撤资、没换人、没喊‘赶紧收摊’的人。”她说，“特别感谢家人——你们没天天问我什么时候升职加薪，而是问实验室暖气够不够。”
台下爆发出一阵笑声和掌声。
“还有那些半夜帮我们校设备的技术员，修电路的师傅，送餐的小哥……”她声音低了些，“没有你们，我们的理论只能烂在电脑里。”
她说到这儿，台下的掌声已经连成一片。一位穿着工装的老 tei 站起身，朝她点点头。苏珊回敬了一个鞠躬。
轮到卡尔时，他握着话筒的手有点抖。
“以前我觉得书上的知识都是死的。”他说，“背下来考试，考完就忘。”他停了一下，“但现在我知道，它能让偏远医院的心电仪不停机，能让灾区的孩子晚上写作业。”
全场安静。
“所以我不后悔选这条路。”他说完，把话筒递回去，自己退后半步。
娜娜上前一步，灯光落在她身上，映出肩部细微的划痕。
“这项成果不属于某个名字。”她说，“它是四个人一起改了七十三版方案的结果，是无数次失败后重新启动的日志总和。”她看向三人，“也是人类与非人类共同完成的任务。”