卡尔深吸一口气，虽然他不需要呼吸，但这动作让他感觉更像在思考。他合上厚重教材，拿起那本漫画，一页页翻过去。画面里马丁·路德撕教令状像撕快递单，伏尔泰写文章像在网上怼喷子，拿破仑打仗像打排位赛冲段位。
他一边看一边轻声复述：“宗教改革……不只是神学争论，是普通人第一次敢说‘我说了算’。”
陈浩靠墙站着，嘴里叼了根不存在的草：“慢慢来呗。你当自己是来考试的，当然痛苦。你要当自己是来看戏的——人类这几千年，就是一群不完美的人，瞎折腾，犯错，吵架，偶尔闪光，然后继续往前挪。”
卡尔翻到工业革命那一章，看到童工小女孩在纺织机旁睡着，老板拿鞭子抽醒她。下一格是工人举旗游行，标语写着“八小时工作，不是施舍是权利”。
他的手指顿了顿：“这些人明知道会失败，还是做了？”
“对。”陈浩说，“就像你知道明天可能挂科，今天还是得去考试。明知会输还要打，这才是最难的部分。”
卡尔闭上眼，再睁开时，瞳孔闪烁频率恢复正常。他把漫画轻轻放在桌上，重新打开笔记本，写下第一行字：
“启蒙运动的本质，不是知识增加，而是人开始相信——我可以质疑权威。”
陈浩看着他写字的侧脸，忽然觉得这家伙不像机器人了。至少此刻，他不再是复读机，而是在试着理解这个世界荒唐又真实的一面。
“喂。”陈浩突然开口，“等你哪天能把‘浪漫主义’解释成‘失恋青年半夜写诗发朋友圈’，我就请你吃火锅。”
卡尔笔尖一顿，在纸上划出一道短线。
他没回答，但肩膀松了下来。
客厅另一头，娜娜合上菜谱，轻声说：“检测到学习效率提升37%，建议持续提供情境化教学材料。”
陈浩摆摆手：“别整术语，咱们就这么干。”
卡尔翻开下一页，这次是关于美国民权运动。画面里黑人妇女坐在公交车前排，警察过来赶她下车，她坐着不动。旁白只有一句：“今天，我的背已经累了。”
卡尔盯着那张脸看了很久。
他小声说：“她不是为了赢，只是为了不再低头。”
陈浩点点头：“对。有时候坚持本身，就是答案。”
卡尔拿起笔，在新一页写下：
“文化不是事实的集合，而是人类在困境中做出的选择。”
写完他停下笔，抬头看向窗外。夜色很深，楼下的路灯照着空荡的街道，远处社区中心的灯已经灭了。
但他知道，那里有人在笑，有人在玩，有人在笨拙地靠近彼此。
就像现在这样。
他转回头，继续翻漫画。
下一格是六十年代的年轻人举着花束对抗枪支，标语写着“给和平一个机会”。
卡尔盯着看了几秒，忽然说：“我觉得……我可以试试理解爱情了。”
陈浩一口水差点喷出来：“你打住啊！先搞清楚亲情友情再谈这个！”