苏珊进门的时候，陈浩正把最后一块绿豆糕塞进嘴里。他含糊不清地说了句什么，娜娜抬起头，机械眼闪过一道蓝光，随即又低头继续翻那本菜谱。
卡尔坐在角落的小桌前，手指在书页边缘轻轻划动。他的动作很慢，像是在反复确认每个字的意思。桌上摊着三本书，封面都写着密密麻麻的标题，看起来就让人头疼。
陈浩咽下点心，走过去拍了下卡尔的肩膀：“咋了卡兄？脸拉得比我家楼下那条腊肠犬还长。”
卡尔没抬头，声音有点闷：“我在读文艺复兴那段。资料说这是人类思想解放的开始，可我不明白，为什么画几幅裸体像就能叫觉醒？”
“哈？”陈浩一愣，“你还真一个字一个字啃啊？”
“我记住了所有年份和人物关系。”卡尔终于抬眼，“但每次看到‘自由’‘尊严’‘信仰’这些词，系统就会提示——语义模糊，无法建模。”
陈浩咧嘴笑了：“那你完蛋了，这些玩意儿本来就没标准答案。”
卡尔眉头微皱：“可考试有标准答案。如果考官问‘启蒙运动的意义’，我总不能说‘看心情答吧’。”
“你这不钻牛角尖嘛。”陈浩拉开椅子坐下，“我们学校历史老师讲法国大革命，从来不背年份，他就说一句话——老百姓饿得前胸贴后背，国王还在问‘他们为啥不吃蛋糕’。一听就懂。”
卡尔眨了眨眼：“所以……重点不是事件本身，而是人当时的感受？”
“对喽！”陈浩一拍桌子，“知识是死的，事是活的。你非要用逻辑推人类文化，就像让鱼学爬树，它再聪明也觉得自己是废物。”
卡尔沉默了几秒，手指无意识地敲了两下桌面：“可我没有‘感受’。我能模拟心跳加速，能调出悲伤表情包，但我真的不知道……面包涨价为什么会让人愤怒到烧宫殿。”
陈浩挠了挠头：“我给你讲个事儿。上次咱在废弃星球找能源舱，你算出最优路线要穿过地下管道，通风好、辐射低、耗时最短。但我非要绕远走地面。”
“我记得。你说地面视野开阔，适合警戒。”
“其实还有个原因。”陈浩嘿嘿一笑，“苏珊小时候被困在塌方隧道里三天，她现在一进封闭空间就喘不上气。我没说，但我知道她宁愿多走两公里晒太阳。”
卡尔瞳孔微微收缩：“你是凭经验做的选择，而不是数据？”
“对啊。”陈浩耸肩，“有时候照顾别人情绪，比正确更重要。你要是非走管道，技术上没错，但苏珊可能当场崩溃。那咱们任务照样失败。”
卡尔低下头，重新看向书页。这次他的手指停在一段关于宗教改革的文字上，停了很久。
“我一直觉得，学习就是把信息存进脑子。”他说，“可现在我发现，光记住没用。我不知道人们为什么愿意为一首诗拼命，也不懂为什么有人宁可死也不肯改信仰。这种东西……不在数据库里。”
“当然不在。”陈浩站起来，拉开抽屉翻了一通，掏出一本封面卷边的漫画书，“你看这个。”
卡尔接过一看，封面上画着一个戴高帽的胖国王，手里拿着一块金灿灿的蛋糕，旁边百姓举着空碗大喊“还我早餐”。
“《漫画人类五千年》。”陈浩得意地说，“当年我挂科太多，我妈逼我换种方式学。这书把历史全编成段子，笑完你就记住了。”
卡尔翻开第一页，画面里中世纪农民拉着犁耕地，累得吐舌头，领主骑马经过说“感谢上帝赐予你们劳动的福分”。下一格农民心里oS：“感谢个鬼，你试试拉十小时看看。”
他嘴角抽了一下，差点笑出来。
“再来个狠的。”陈浩又打开平板，点开一段动画，《五分钟看懂工业革命》。蒸汽机冒烟，工厂林立，工人排队打卡，老板数钱数到手抽筋。旁白说：“以前做一双鞋要一天，现在机器十分钟搞定。问题是——工人拿的钱连半双鞋都买不起。”
卡尔盯着屏幕，眼睛慢慢亮了：“原来矛盾不在技术进步，而在分配机制？”
“悟了！”陈浩竖起大拇指，“你现在才算真正开始学历史。”