卡尔摸了摸工具箱侧面。“我可以腾出一个旧录音模块，固定在维修通道口。想说话的，路过就能录。每天选一段放展区。”
“别搞评选。”陈浩摆手，“随机播。公平点，谁来都一样。也不评分，不点赞，就让它存在。”
苏珊看向留言区那片密密麻麻的便签。“我们可以做个‘漂流本’。放一本硬壳册子，谁都能翻，谁都能写。写完不交上来，直接留在展区，过段时间收走复印，原件还给人。”
“复印机上次卡纸到现在没修。”卡尔提醒。
“那就手抄。”陈浩站起来，“一人抄一页，当值班任务分下去。顺便练字。咱们基地文化水平不能光靠机器人撑着。”
娜娜光学模块微闪。“已生成基础执行框架：参与式文化节点建议设立四处，分别为声音角、涂鸦墙、漂流册、即兴表演区。初步物料清单共三十九项，其中可替代材料二十一类。”
“听着像要搞大工程。”苏珊苦笑，“可我们人少，时间碎，真能推得动？”
“不动才真要命。”陈浩拍了下讲台，“你以为文化是大事？它是无数小事堆出来的。我们怕麻烦，嫌费劲，最后就只剩一场展览，几段视频，一堆没人认领的画。然后下次开会，还得说‘上次反响不错’，其实谁都明白——热闹完了，啥也没留下。”
没人接话。
展区另一头，一个孩子正踮脚往涂鸦墙上贴自己的画，胶带不够长，纸角翘了起来。他回头看了看，没人注意，干脆用手按住，等了几秒才松开。
陈浩看着那一幕。“我们不是缺内容，是缺出口。大家有话说，有事做，有感情，可我们只开了一个门，还不常开。”
苏珊深吸一口气。“如果要做，就得接受乱。涂鸦墙会脏，漂流册会丢页，声音角可能被人骂领导。控制不了。”
“本来就控制不了。”陈浩笑了一声，“我们又不是在搞标准流程。文化要是能标准化，机器人早把我们替了。”
卡尔低头看着自己刚才推回桌角的蜡笔盒。“我可以做个简易支架，固定在儿童区旁边。配十支笔，一个回收槽。每天清点一次。”
“加个提示牌。”陈浩说，“写‘画坏了也行’。”
苏珊点点头。“漂流册第一期主题，就用‘我没说完的话’。”
娜娜调出虚拟界面。“所有建议已录入临时方案库，标记为‘待优化’。是否启动反馈征集程序？”
“现在就开。”陈浩从裤兜里掏出那张抚平过的纸条，塞进展区入口的投票箱里，“让所有人投票，想看什么，想做什么，不想看到什么。匿名，不限字数。”
卡尔看着那个旧饼干盒改装的投票箱。“这玩意儿明天就会满。”
“满了就倒。”陈浩说，“看完，烧掉，重新开始。不留档案，只留动作。”
苏珊走到投影墙边，关掉了循环播放的视频。画面黑了两秒，她打开另一个文件夹，里面是几张未展出的草图：维修工人的背影、深夜食堂的窗口、穿旧宇航服的孩子。
“这些也可以放。”她说，“不修饰，不解释，就挂那儿。谁感兴趣，自己看。”
陈浩走过去，指着其中一张。“这张底下可以贴纸条。题目叫‘你记得这个背影吗’。”
卡尔忽然开口：“我在工具间后墙留过记号。每次修完紧急线路，划一道。现在有三十七道。如果要做参与墙……我可以拍张照片放上去。”
“放。”陈浩说，“标题就写‘谁修过，谁知道’。”
娜娜的光学模块持续闪烁，系统深处，那个未命名的日志文件夹上方，浮现出一行新标记：“待更新”。
苏珊把最后一张便签轻轻按平。
卡尔蹲下，检查音箱电源线，顺手把蜡笔盒往桌角又推了推。