小孩跑过来把蜡笔塞进他手里就跑了。
陈浩低头看着那支红色蜡笔，手指捏了捏，没动。展区里人还是那么多，有人在拍照，有人蹲着抄便签上的字，还有两个孩子趴在桌上画飞船。墙上的投影还在放暴风雨那天的画面，苏珊蹲在地上捡颜料罐的片段循环了第三遍。
他走到角落展板前，指着那张夜班工人画的值班室。“这画是谁画的，到现在没人知道。”
苏珊走过来，顺着他的手指看过去。“可能不想说吧。”
“不是不想，是根本没人问。”陈浩把蜡笔放进裤兜，“我们搞展览，放视频，贴纸条，热闹是够了，可故事还是只在原地打转。画的人不知道别人看了，看的人也不知道画的是谁。传不开。”
卡尔正在检查音箱后盖，听见这话停了下手里的动作。“你觉得不够？”
“不是不够，是卡住了。”陈浩转过身，“今天来看的人，大多是参加过文化节的。新面孔有几个？小孩算上也就六七个。娜娜，你有数据吗？”
娜娜站在投影边缘，光学模块闪了一下。“过去七十二小时，展区共记录一千二百一十四人次访问。其中，十八岁以下群体占比百分之十二点三，首次参与文化活动人员为三百零七人。平均停留时间六分十八秒。”
“六分钟。”陈浩重复了一遍，“连一杯水喝完的时间都不够。孩子们想画画，结果只能看。他们递了纸条，写了字，可除了贴上去，还能干什么？我们给了入口，但没给路。”
苏珊皱眉。“你意思是现在这些都不算数？”
“我不是这个意思。”陈浩摇头，“我是说，光展示不行。我们得让人能进来，能动手，能留下东西。不能只是‘你看我’，还得变成‘我们一起’。”
卡尔合上音箱后盖，站起身。“资源有限。搞互动装置，要设备，要维护。我们现在连备用屏幕都凑不齐两块。”
“谁说要用设备？”陈浩从口袋里掏出蜡笔，举起来，“一支笔，一张纸，够不够？关键不是硬件，是设计。比如这块空墙，现在放影像，明天能不能直接刷成涂鸦墙？谁都能画，画完不擦。再比如那些便签，为什么不做成可带走的副本？留一份，带一份，传出去。”
娜娜接口：“可移动信息载体方案存在二十七种，最低成本为每份零点四单位材料。若采用可降解纸质，配合固定收集箱，可实现每周更新。”
苏珊盯着展区中央那面投影墙。“你是想把展览变活的？”
“本来就是活的。”陈浩指了指留言区，“那个修广播站的人，写完话就走了，没人认识他。但如果他的故事被念出来，被画出来，甚至被编成一段声音放在某个角落，别人路过听到，会不会也想做点什么？”
卡尔沉默了一会儿。“维修组每天都有人换班。如果能在交接区设个‘一句话故事角’，用粉笔写在黑板上，下一班来了擦掉重写，也算参与。”
“对。”陈浩点头，“不一定要永久，但得让人感觉到——这事没结束。”
苏珊低头看了看自己的画筒。“可艺术不是快餐。有些东西需要时间，需要安静，不是所有人都愿意大吵大闹地参与。”
“没人让你吵。”陈浩语气缓下来，“但你可以选择让别人靠近。你父亲在涂鸦旁边写字，是因为他被触动了。但他写完就走，没人知道。如果我们当时有个小盒子，让他能把这句话投进去，下周放出来，是不是就有第二个人跟着写？”
苏珊没说话。
娜娜忽然开口：“情感延续性与参与密度呈正相关。历史数据显示，持续投入超过三次的个体，文化行为输出概率提升至八成以上。单次展示的感染力衰减周期为四天。”
“四天？”陈浩笑了下，“那我们现在就是在发临期食品。”
卡尔扯了扯嘴角。“你这比喻真丧。”
“事实就这么丧。”陈浩靠着讲台边缘坐下，“我们辛辛苦苦办展览，感动了一堆人，掌声响了半天，结果三天后大家照旧上班、睡觉、抱怨伙食。文化又变成装饰品了。我们得想办法让它黏住人，哪怕一天多留一分钟，一次多写一句话。”
苏珊慢慢把画筒放在桌上。“如果要做可参与的，形式就得放开。不能只有画，有文字，还得有声音，有动作，甚至无聊的东西也行。比如……谁录过自己走路的声音？或者敲饭盒的节奏？”
“我存过一段。”娜娜说，“c区管道共振频率采样时，记录到工人用扳手敲击支架打出的节拍，持续四分三十六秒，具备基本旋律结构。”
“播出来。”陈浩说，“就放在这儿，标题叫‘饭前奏鸣曲’。谁觉得好听，可以接一段。下一个人用勺子敲碗也行。不用多高级，只要是真的。”