“声音之夜和微光时刻由我执行。”娜娜说，“音频合成、数据存储、木箱制作，今日内完成。”
陈浩看着自己的名字空在“统筹协调”那一栏，叹了口气：“我就负责开幕式发言呗？说点废话鼓舞人心？”
“你负责开场敲铁板。”娜娜说，“动作简单，失败率低于百分之一。”
“好歹给我加点难度。”他嘟囔。
“你可以试试闭眼敲。”苏珊笑，“说不定更有仪式感。”
“那我要是打偏了，砸到脚呢？”
“医疗室就在隔壁。”卡尔面无表情，“他们最近清库存，绷带多得用不完。”
几个人都笑了。
笑声落下的时候，娜娜已经把最终版上传至公共目录。文件名后缀打了勾，代表“已确认”。同步提醒设置为全员接收，发布时间定在明早七点整。
“还差一件事。”陈浩说，“口号。每个活动都得有一句大白话，让人一听就知道干嘛。”
“拼图墙怎么说？”苏珊问。
“你拼一块，历史就多一页。”他说。
“太文。”苏珊摇头，“换。”
“算了，你来。”
她想了想：“你留下的痕迹，别人看得见。”
“行。”卡尔点头，“这个能懂。”
“心声墙呢？”
“你想说的话，就写这儿。”陈浩说，“不用署名，也不会丢。”
“声音之夜？”
“一人说一句，我们听全部。”娜娜说，“数据模型支持这种结构的情绪传递效率。”
“挺好。”卡尔说，“连我的话都能塞进去。”
“共享粥呢？”
“剩饭混一起，味道也没差。”陈浩说，“反正都是糊的。”
“改成‘我们一起吃的饭’。”苏珊说，“少点丧，多点暖。”
“本质没变。”娜娜说，“但接受度预测上升二十九个百分点。”
“那就这么定了。”陈浩站起来，伸了个懒腰，椅子腿在地上划出一声长响。他走到投影前，手指点了点屏幕上的三大板块，“科技让人活下来，艺术让人知道自己活着，互动让人觉得——嘿，还有人陪着你活着。”
没人接话。
但他也不需要。
娜娜的光学镜头微微闪了一下，像是在调整焦距。她把纸质版方案轻轻合上，夹进文件夹。封面朝下放在桌上，边缘与桌沿对齐。
苏珊把“随便写”三个字抄在便签纸上，贴在自己笔记本最前面。她用笔尖戳了戳那行字，嘴角动了动。
卡尔检查完最后一份排班匹配报告，关掉平板。他靠回椅背，双手交叠放在腹部，难得没有皱眉。
阳光斜照进来，落在终端散热口的位置，那里有一点细微的白烟升起，很快散开。
陈浩拿起刚打印出来的首页，纸还带着温热。他把它推到桌子中央，说：“这就是咱们第一个文化节的样子了。”
娜娜的屏幕停在“方案V3.0_最终确认版”，自动归档完成，提示音轻响一次。
苏珊低声念了一遍主题名：“我们在一起。”
卡尔看了眼时间，说：“明天开始贴通知？”
“等娜娜把海报做出来。”陈浩说，“我建议加个二维码，扫一下能听往届……哦不对，还没往届。”
“可以录一段预热音频。”娜娜说，“用今天的讨论原声剪辑。”
“行。”陈浩点头，“就从我说‘杯子里的水凉了’那句开始。”
“那段有五秒空白。”她说。
“那就留着。”他说，“让人听听沉默有多长。”