天刚亮，维修组的灯还没全灭。陈浩蹲在墙角翻纸箱子，里面是昨晚打印剩下的方案草稿和几张空白海报纸。他抽出一张拍了拍灰，对着光看了看厚度，嘟囔了一句：“这纸要是能再厚点，我就能拿它当盾牌挡食堂的飞菜。”
娜娜站在桌边，终端屏幕亮着，上面是昨天定下的文化节执行方案缩略图。她手指一点，把三大板块的内容拆成几个关键词框，拖到新文档里。“苏珊的设计参考数据已生成。”她说，“视觉元素建议包含手印、拼图边缘、声波线。”
“别整太抽象。”陈浩把纸摊平，“咱们这儿的人，看到个圆圈第一反应是饭盆，不是宇宙。”
苏珊正坐在另一张桌子前削铅笔，听见这话头也不抬：“我已经画了个大手掌，五根手指各拼一块板子，背景加了点信号纹路。你要觉得像电工接线图，我也拦不住你。”
卡尔从隔壁探身过来，手里捏着一支粗头记号笔。“主题字写好了。”他把一张纸拍在桌上，“‘我们在一起’，六个字，占满上半页，
陈浩凑过去看。字确实够大，笔画横平竖直，像是用尺子比着写的。
“你还练过书法？”他问。
“没练过。”卡尔说，“但我知道怎么让字看起来不像临时写的。”
苏珊接过那张字稿，贴在画板上方比了比位置，点头：“行，压得住画面。”她开始动笔勾线，铅笔在纸上沙沙响，人影轮廓一点点成型。
陈浩抱着海报纸来回踱步，“口号呢？咱不能光写字，得让人一看就知道该干嘛。”
娜娜调出语音记录片段：“会上你说过——‘你想说的话，就写这儿。’”
“这话熟。”陈浩说，“像谁家门口贴的通知。”
“但它能懂。”娜娜说，“资料库显示，七成以上有效宣传语都来自自然对话。”
苏珊在画板角落写下这句，旁边配了个小箱子图案。“心声墙就这么定。”她说，“旁边再加一行小字：写了不丢人，不写才亏。”
“好家伙。”陈浩笑出声，“这是逼人写字啊。”
“就得这样。”苏珊甩了下笔，“有些人嘴硬，心里憋着一堆话。咱给个口子，他们自己就漏出来了。”
卡尔在一旁重新检查文字排版，忽然抬头：“声音之夜要不要加一句提示？比如‘说了就算数’？”
“不行。”娜娜立刻否决，“参与者可能担心被记住。应强调匿名性。”
“那就写——”陈浩接上，“一人说一句，我们听全部。”
“这句行。”苏珊点头，“听着不沉重，也不假。”
几个人把三块主区域的标语都定了下来：
**拼图墙：你拼一块，历史多一页**
**心声墙：你想说的话，就写这儿**
**声音之夜：一人说一句，我们听全部**
海报底稿完成时，太阳已经爬过屋顶通风窗。苏珊吹了吹颜料未干的边角，把整张纸小心卷起。卡尔用胶带封了两头，递过来：“别蹭花了。”
“我去贴。”陈浩接过，“娜娜，热力图那儿能加个二维码吗？扫一下能听预热音频。”
“可以。”娜娜打开设计模板，在右下角插入一个方格码，“链接指向剪辑好的讨论录音，播放时长约一分二十秒。”
“就从我说‘杯子里的水凉了’那句开始？”陈浩问。
“那段有五秒空白。”娜娜说。
“留着。”他说，“让人听听沉默有多长。”
娜娜点了确认。二维码生成成功，旁边标注一行小字：扫码听我们说话的声音。
第一张贴点是食堂门口。早饭刚结束，地上还有几粒米饭没扫干净。陈浩踮脚把海报按在墙上，用钉子固定四角。娜娜站在两步外看着，提醒：“左边低了三厘米。”
“这地方又不是美术馆。”陈浩一边敲一边说，“看得见就行。”
“看得见不代表会看。”娜娜说，“位置影响注意力停留时间。高五厘米，视线更容易捕捉。”
陈浩只好重新拔钉子。这次对齐了，他退后一步，两人一起看。
海报铺开在灰白色墙面上，颜色不算鲜艳，但字够大，图够清楚。来往的人陆续停下脚步。
“这是要搞联欢？”一个穿工装裤的女人问。
“算是。”陈浩说，“文化节，叫‘我们在一起’。到时候拼图、写字、听人说话，随便参与。”