第二节 最后一课
图书馆的最后一课：樱花诗与水族语
午休时分，校园里一片寂静，蝉鸣声此起彼伏，却更添几分燥热。文学社的成员们轻手轻脚地登上图书馆阁楼，推开那扇吱呀作响的木门。阁楼里弥漫着陈旧的纸张气息，几缕阳光透过狭小的气窗斜斜地射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。这里是他们的秘密基地，今天，他们要在这里举行一场题为“告别青春”的烛光诗会。
李阳抱着一摞诗稿，率先走上前。他清了清嗓子，眼神中带着一丝紧张与期待，开始朗诵自己创作的《鱼化石》：
“在时光的长河里，我们都是困在试卷里的鱼……”
话音未落，墙壁上的蜡烛突然爆出一朵硕大的灯花，橙红色的光芒瞬间将诗句 “我们都是困在试卷里的鱼” 照得通红，仿佛那些文字被赋予了生命，在火光中跳动。众人先是一愣，随即面面相觑，一股莫名的寒意爬上心头。
王影儿静静地坐在角落，她轻轻翻开那本珍藏版的《泰戈尔诗选》。书页间，一枚枫叶书签滑落而出，那是虞明送她的礼物。借着昏暗的光线，她仔细端详着书签，突然发现枫叶的叶脉纹路竟与他们在河底之城找到的地图惊人地吻合。这一发现让她心跳加速，她下意识地看向虞明，两人的目光在空中交汇，都从对方眼中看到了震惊与疑惑。
“我来给大家念首新作。” 虞明缓缓站起身，他的声音有些颤抖，却带着坚定：
“题目叫《致 1943 年的樱花》。”
他望向窗外，护城河的方向，几片樱花正随风飘落，那轻柔的姿态，仿佛是 “锦鲤” 老者在传递着某种神秘的信号。虞明深吸一口气，开始朗诵：
“你在昭和的春天埋下秘火 ，
我在 1985 的梅雨季拾起鳞片。
两张课桌隔着四十年光阴，
你教守夜人写汉字，
我教你解三角函数。
而我们都困在，
命运的龙门之下。”
朗诵声在阁楼里回荡，王影儿的眼中泛起泪光。她想起昨夜在实验室的发现，那本 “锦鲤” 老者的日记。
“1943 年 5 月 4 日，虞君教我用公式计算樱花的飘落轨迹，他说数学是最接近神的语言”，此刻，虞明的诗与老者的日记重叠，让她突然读懂了这跨越时空的羁绊，心中涌起一股难以言喻的感动与震撼。