虞明感觉课桌下的砖块开始发烫，烫得他大腿生疼。他想起上周作文被省刊发表时，父亲连夜将刊登作文的杂志塞进灶膛，火苗舔舐纸张的声音像极了小将们的狞笑。此刻父亲的影子在墙上越拉越长，渐渐与记忆中敲着脸盆游街的他重合。
“爸，我……” 虞明刚开口，喉咙就被无形的手掐住，吐出的不是话语，而是无数黑色的飞蛾。他是个孝子，他不想忤逆父亲，但一想起要学理科，头皮阵阵发麻。
“明儿，你仔细瞧瞧。” 虞正清的手指拂过额头，那道 “凤凰泣血” 状的疤痕突然如活物般扭曲蠕动，暗红色的凸起表面渗出细小的金粉，在阳光下折射出批斗现场晃动的袖章虚影。他喉结剧烈滚动，喉管里发出的声音像是生锈的铜锣被反复捶打，“当年我们在祠堂里遭遇的情景你都忘了吗……”
“文科就是潘多拉的魔盒！”
此刻虞明的课本突然自动翻开，空白页上渗出黑色的墨点，渐渐汇聚成父亲被批斗时的场景：额头亲吻地上呲牙咧嘴的片柴的瞬间，空中炸开无数个血花四溅的 “文” 字，每个字都长出尖牙，撕咬着父亲的皮肉。鲜血滴落在地，竟开出了黑色的曼陀罗花，花蕊里蜷缩着穿着中山装的小人，正用红笔疯狂涂抹着 “政治” 二字。
“记住，这道疤不是伤，是警钟！” 虞正清额头的疤痕突然发出刺目的红光，红光中浮现出父亲的屈辱。
教导主任急得直跺脚，他的皮鞋突然长出根须，深深扎进地板：
“老虞，时代不同了！虞明是文科天才，放弃他就是浪费国家的人才！” 他的怒吼震得教室的玻璃嗡嗡作响，玻璃上的裂痕中渗出红色液体，在空中凝结成 “可惜” 二字。
虞明的太阳穴突突直跳，他看见自己的作文本从课桌里飞出，纸张在空中燃烧，灰烬却组成了物理公式。那些公式像毒蛇般缠住他的手腕，勒得他生疼。
“爸，我听你的。” 他的声音空洞而麻木，仿佛灵魂已经抽离。这一刻，他感觉自己不再是那个能出口成章的少年，而是一具被命运操纵的傀儡。
当晚，虞明收拾书包时，课本里的书签纷纷化作蝴蝶，翅膀上的诗句逐渐褪去，取而代之的是元素周期表和牛顿定律。他望着窗外的月亮，月亮突然变成一个巨大的时钟，指针疯狂转动，指向理科的深渊。父亲蹲在门口抽旱烟，烟雾中浮现出无数张不一样的面孔，那些面孔狰狞扭曲，仿佛在嘲笑他的选择。
转理科的第一天，虞明的物理课本自动翻开，第一页写着 “欢迎来到地狱”。他的钢笔再也写不出优美的句子，笔尖流出的墨水在纸上晕染成难看的污渍。每当他抬头望向黑板，那些物理公式就像密密麻麻的蚂蚁，在他眼前爬来爬去，让他头晕目眩。而在他的内心深处，某个文学的火种还在顽强燃烧，却在父亲充满忧虑的眼神中，渐渐变得微弱。
虞正清看着儿子日渐消瘦的脸庞，内心充满了矛盾与挣扎。他知道自己亲手掐灭了儿子的文学梦想，可一想到那些黑暗的岁月，他又觉得自己别无选择。深夜里，他常常独自坐在院子里，望着天上的星星，泪水无声地滑落。他多么希望儿子能理解自己的苦衷，又多么害怕自己的决定会毁了儿子的一生。这种矛盾的心理，就像两把利刃，不停地在他心头剜割。