第十一回 为藏秘建房埋族谱 抗强权乡亲全助攻
第一节 谋地
松湖祠堂里。人们戏称为“军师”的虞正科那天闲来无事，他又开始摆乎道：“农村自有土地建房政策恐怕最近会有所变化，所以现在家家都在考虑建房子的事情？”
说起来还真是这样的，七十年代初，不知为何，农村掀起一股建房热潮，家家户户有条件的都蠢蠢欲动，筹划打砖建房。
松湖村东头那两亩园土，像块被岁月啃过的老面饼，祖祖辈辈的汗水渗进土里，把泥巴腌成了琥珀色。每当虞明他爸在菜畦间弯腰劳作，抬头就能望见虞氏宗祠飞檐上的铜铃，在风中摇晃出古老的叹息。园子南边那道竹栅栏，隔开的不只是菜园，更是两个家族截然不同的命运 —— 栅栏那头，万生家半亩菜地油汪汪的，像他总也擦不干净的官帽；栅栏这边，虞家的青菜叶上爬满虫眼，恰似他们千疮百孔的日子。
1974 年的风里飘着不安分的味道，家家户户都在和泥巴较劲。干打垒的砖坯像白色的墓碑，密密麻麻立满晒场。虞明他爸蹲在屋檐下编竹筐，指甲缝里嵌着陈年的泥垢，听着远处传来的夯土声，喉咙里泛起铁锈味。他知道，万生那双蛤蟆眼早就盯上他家的园土了。
松湖村的土地在秋收后开始躁动，地下深处传来低沉的呜咽，仿佛大地在承受分娩前的阵痛。村民们扛着自制的 “砖架” 走向田野，那由四块板子构成的方框，像是从远古祭祀仪式中走出的神秘法器，每一道木纹里都蛰伏着泥土的精魂。
被挖开的松土散发着腥甜的气息，如同剖开的活物内脏。水注入泥土的瞬间，泥浆表面泛起无数细小的气泡，宛如大地在呼吸。老牛踏入泥潭时，蹄下溅起的泥点在空中凝固成暗红色的符咒，稻草杆被斩断时发出婴儿啼哭般的声响，它们被抛入泥中，化作纵横交错的血管，为即将诞生的砖坯注入生命力。
打砖的日子总弥漫着奇异的氛围。帮忙的村民们如同参与某种神秘仪式的祭司，他们运送的不是泥巴，而是孕育生命的胎盘。木匠正善叔制作的砖架，在水盆中浸泡时会渗出乳白色的液体，那是大地的乳汁。打砖师傅双手捧起的泥团，在阳光下呈现出诡异的肉粉色，仿佛是从大地子宫中剥离的血肉。
当泥团被掼入砖架，师傅赤脚踩踏的动作带着古老的韵律，每一次落下，都能听见地下传来沉闷的回响。泥土在压力下发出痛苦的呻吟，逐渐变得紧实，表面泛起一层油亮的光泽，如同新生婴儿的皮肤。刮平砖面的瞬间，空气中漂浮的尘埃突然静止，组成神秘的图腾。提起砖架时，砖坯与框架分离的声音，像是婴儿脱离母体的啼哭。
晒砖的场地宛如巨大的祭坛，无数砖坯整齐排列，在阳光下散发着琥珀色的光芒。随着水分蒸发，砖坯表面裂开细密的纹路，这些纹路相互交织，勾勒出村庄的前世今生。修砖时，砖铲与砖坯摩擦产生的火星，在空中划出金色的轨迹，最终化作蝴蝶消散在风中。
正善叔的木匠铺坐落在村子西边，木屑纷飞的空气中，永远弥漫着松脂与鲜血混合的气味。他制作的工具仿佛有生命一般，刨子会在无人操作时自行转动，锯子在深夜发出呜咽。与虞正清的交往，是他对时代规则的无声反抗。每当两人相聚，周围的空气就会扭曲，形成一道无形的屏障，将外界的恶意隔绝在外。他们的情谊如同深埋地下的树根，在黑暗中盘根错节，汲取着被时代压抑的生命力。在那个疯狂的年代，这份情谊如同暗夜里的萤火，虽然微弱，却始终闪烁着温暖的光芒。
正善叔来的那晚，月亮缩成了枚生锈的铜钱。他贴着墙根溜进虞明家，黑影在土墙上投出神神秘秘的脸。，对虞明他爸正清小声说道：