小蝶的死，像一滴冰冷的水溅入滚油，在侯府这潭表面平静的死水下激起剧烈而短暂的响动，随后迅速被更大的沉寂所吞没。
不过一两日功夫，府中上下便仿佛彻底忘记了那个曾存在过的、名叫小蝶的瘦弱身影。无人再公开谈论此事，浆洗房很快补进了新的小丫鬟，张妈妈依旧趾高气扬地当她的差，甚至因“处理得当，维护了府内清净”而隐约得了王氏的几句夸赞。
这种刻意营造的、令人窒息的“正常”，比事件本身更让沈清辞感到彻骨的寒冷。
一条鲜活的人命，就这样轻飘飘地消失了，没有留下任何痕迹，仿佛从未存在过。这其中的冷漠与残忍，让她齿冷。
她连续几夜无法安眠。一闭上眼，就能听到那隐约的哭嚎和冰冷的撞墙声，能看到那些管事嬷嬷们刻薄蠕动的嘴唇，能感受到那种无处申冤、反被污名化的绝望。这些画面与她记忆中“铁骨铮铮”账号下那些冷嘲热讽的言论交织在一起，反复鞭挞着她的灵魂。
她开始留意观察身边的其他女性。
她看到柳嬷嬷提及此事时那混合着恐惧、悲伤却又习以为常的麻木。 她看到小丫鬟们做事更加小心翼翼，眼神里多了几分惊惶和顺从。 她甚至注意到，连一向骄纵的沈月柔，在偶尔面对父亲沈茂或某些来府的男客时，眼底也会飞快地掠过一丝不易察觉的畏惧和讨好。
她忽然明白了，小蝶的悲剧并非孤例。它只是这个森严体系下最极端、最血淋淋的展示。每一个生活在这里的女性，从高高在上的主母到最低等的粗使丫鬟，都在不同程度上承受着这种压迫和物化，只是表现形式不同罢了。
“她们一直活在这样的地狱里。”——这个认知不再是一句抽象的话，而是化作了无数个细微的、日常的瞬间，沉重地压在她的心上。
她尝试着，用那笔烫手的银钱，让柳嬷嬷偷偷给那个据说是小蝶唯一亲人的、在城外庄子上做活的寡母送了些钱去，聊作补偿，也求一点心安。
柳嬷嬷回来后，却红着眼圈摇头：“那老婆子……吓得什么似的，死活不敢要，只哭着说女儿命薄，冲撞了主子，求主子们千万别再追究了……钱最后还是硬塞下了，但她那样子……怕是今晚都睡不着了。”
连受害者的亲人，都不敢接受这微薄的“善意”，恐惧早已深入骨髓。
沈清辞最后一点试图做点什么来弥补的念头，也被这现实的冰冷击得粉碎。她那点银钱和怜悯，在这种根深蒂固的系统性恐惧面前，显得如此可笑和无力。
她变得更加沉默，时常对着窗外发呆，眼神里是柳嬷嬷看不懂的、深沉的痛苦和某种冰冷的火焰。她吃得很少，人迅速清减了下去，下颌尖尖，更显得那双眼睛大而空洞，偶尔闪过厉鬼般的恨意与悔恨。
她开始疯狂地翻阅原主沈清辞留下的诗稿。那些她曾经认为“无病呻吟”的哀愁词句，如今读来，字字泣血。