初秋的午后，阳光透过顾家老宅庭院里那棵百年银杏的枝叶，洒下斑驳晃动的金光。这座位于城郊、带着民国风韵的老宅，平日只有顾言琛的祖父母和照料他们的佣人居住，今日却前所未有地热闹起来。
起因是三个月前，顾言琛的祖父在一次晨练时不慎滑倒，虽然身体无大碍，但精神明显不如从前。病榻前，老人握着孙子的手，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的落寞，喃喃道：“这院子……太久没热闹过了。你爸妈在国外，你也忙……不知道我这把老骨头，还能不能看到一家人齐齐整整地吃顿饭。”
那句话，像一根细小的针，轻轻扎在顾言琛心上。他想起自己在这里度过的、大部分时间都安静得只能听见风声和蝉鸣的童年与少年时代。这座宅邸承载着顾家的历史，却也凝固了太多的寂静与疏离。
他不能再让这种疏离延续下去。
于是，一场名为“秋日家宴”的聚会，在顾言琛和沈清玥的精心策划下，悄然成形。他们不仅要让祖父母开心，更要借此机会，将这个因各自事业而分散在世界各地的家族成员，重新凝聚在一起。
庭院里，长条餐桌铺着洁白的亚麻桌布，上面摆放着精致的瓷器和银质餐具。空气中弥漫着桂花清甜的香气，混合着厨房里飘出的、令人食指大动的食物暖香。
顾言琛的父亲顾怀远和母亲林静书，特意从瑞士的研究项目中抽身，提前一周回国。此刻，顾怀远正扶着精神矍铄了许多的祖父在庭院里慢慢散步，指着新移栽的几株金桂，低声交谈着。林静书则和沈清玥的母亲坐在藤架下，一边剥着新鲜的莲子，一边聊着孩子们的教育经，笑声不断。
沈清玥的父亲，一位儒雅的大学教授，正和顾言琛的祖母探讨着院子里几处石刻楹联的典故，相谈甚欢。
而这场家宴最鲜活灵动的色彩，则来自于孩子们。
已经出落成小小少女的顾念星和顾念玥，穿着同款不同色的中式小旗袍，像两只翩跹的蝴蝶，在庭院里穿梭。念星稳重些，正小心翼翼地端着一碟刚出炉的荷花酥，分送给各位长辈。念玥则活泼好动，一会儿跑到曾祖父面前奶声奶气地背刚学的古诗，一会儿又腻在外婆身边，好奇地摸着外婆手腕上的玉镯。
顾言琛和沈清玥穿梭其中，时而为长辈添茶倒水，时而照看一下嬉戏的孩子。他们不需要过多言语，一个眼神，一个细微的动作，就能明白对方的需要。顾言琛会自然地接过沈清玥手中略显沉重的托盘，沈清玥则会在他与父亲交谈时，适时地递上一杯温热的茶。
“看着他们俩，”顾言琛的祖母拉着沈清玥母亲的手，满是皱纹的脸上笑开了花，“我这心里啊，就踏实。言琛这孩子，从小话少，心里装的事多，我们都担心他太独。现在好了，有清玥在身边，整个人都活泛了，这才像个家嘛。”
沈清玥的母亲温柔地笑着点头：“清玥也是，看着比以前更从容了。他们两个，是互相成就。”
夕阳西沉，将天边染成温暖的橘红色时，家宴正式开始。长长的餐桌坐得满满当当，四世同堂，笑语喧阗。桌上摆的不是山珍海味，大多是顾言琛祖父母喜欢的家常菜，以及沈清玥父母家乡的风味，充满了用心与融合的意味。
顾言琛站起身，举起酒杯。他今日穿着一件深蓝色的针织衫，气质温和儒雅，褪去了所有星光，只是一个承欢膝下的孙辈，一个家庭的顶梁柱。
“爷爷，奶奶，爸，妈，”他的目光扫过在座的所有长辈，最后与身旁的沈清玥温柔对视一眼，声音沉稳而清晰，“还有清玥的爸爸妈妈，感谢你们今天能来。”
庭院里安静下来，只有风吹过银杏叶的沙沙声。
“小时候，我总觉得这个院子很大，很安静。”顾言琛的声音里带着一丝回忆的怅然，但更多的是释然与温暖，“我在这里学会了很多东西，但也错过了很多。错过了更多承欢膝下的时光，错过了家人间更紧密的联结。”
他的祖父微微动容，祖母的眼眶有些湿润。