时光如白驹过隙，转眼间，顾念星和顾念玥这对双生花，已经迎来了她们人生的第一个重要节点——小学入学。
九月的晨光透过落地窗，在顾家别墅的餐厅里洒下温暖的光斑。空气中弥漫着烤面包的香气和现磨咖啡的醇厚味道。这是一个看似与往常无异的清晨，却又处处透着不同寻常的紧绷感。
沈清玥穿着舒适的米色针织衫和长裤，正耐心地试图将念玥过于活跃的头发梳顺。小姑娘今天格外兴奋，坐在椅子上也不安分，小脚晃来晃去，嘴里哼着不成调的儿歌，对母亲手中试图束缚她头发的梳子颇为抗拒。
“念玥，乖，别动。”沈清玥语气温柔，却带着一丝不易察觉的紧绷，“今天开学第一天，我们要打扮得整齐一点。”
“妈妈，为什么一定要扎辫子？”念玥嘟着嘴，大眼睛里满是不解，“像星星一样剪短头发多好呀！”
坐在她对面的顾念星，闻言只是抬起眼皮，安静地看了妹妹一眼，又低下头，继续专注地看着摊开在桌上的绘本。她的头发利落地剪到耳际，露出光洁的额头和与父亲如出一辙的沉静眉眼。她已经穿戴整齐，白色衬衫、深蓝色背带裙、及膝袜和小皮鞋，一丝不苟，连放在腿上的小手都规规矩矩地交叠着。
这对双胞胎，虽是同日同时出生，性格却从襁褓中便显现出天壤之别。
念星，人如其名，像夜空中最恒定那颗星。她从小就不爱哭闹，能一个人安静地玩很久，对秩序和规则有着超乎年龄的执着。她的玩具总是分类摆放整齐，绘本看完必定放回原处。她继承了顾言琛的沉静和超强的观察力，也继承了沈清玥在某些时刻惊人的专注。此刻，她看似在看书，实则耳朵微微竖起，将餐厅里的一切动静都收入耳中。
而念玥，则完全是另一番景象。她是家里的小太阳，是跳跃的光斑，是永不停歇的小旋风。她情感外放，笑点极低，哭起来也惊天动地。她对世界充满无尽的好奇，但耐心有限，兴趣转移得快。她有着沈清玥的明媚笑容和灵动眼神，也继承了顾言琛深藏不露的、一旦认定某事便异常执拗的劲头——只是这劲头，目前大多用在如何逃避扎辫子、如何多听一个睡前故事上。
顾言琛端着两份精心准备的营养早餐从厨房走出来。他穿着简单的灰色家居服，围裙还系在腰间，身上带着烟火气的温暖。他将印着小兔子图案的餐盘放在念玥面前，又把印着星空图案的放在念星面前。
“谢谢爸爸。”念星抬起头，礼貌地道谢，声音清脆平稳。
念玥的注意力立刻被造型可爱的小兔子面包吸引，暂时忘记了头发的烦恼，拿起勺子欢快地吃起来，嘴角很快沾上了果酱。
顾言琛在沈清玥身边坐下，目光扫过两个女儿，最终落在妻子微蹙的眉头上。他伸出手，在餐桌下轻轻握了握她的手，低声道：“别紧张，只是上学而已。”
沈清玥回握住他，叹了口气，压低声音：“我也不知道在紧张什么。就是……感觉她们一下子就要进入一个小社会了，要离开我们的视线……”她顿了顿，看向吃得正香的念玥，和安静用餐的念星，“尤其是念星，她那么安静，我总怕她会被忽略，或者受了委屈也不说。”
顾言琛顺着她的目光看向大女儿。念星正小口小口地喝着牛奶，姿态优雅，眼神平静，仿佛对即将到来的新环境毫无惧意，又仿佛将一切情绪都完美地收敛在了那副沉静的外表之下。他知道妻子的担忧，念星的性格，太像小时候的他了。习惯于自我消化，不轻易向外求助。
“我们要相信她们。”他捏了捏沈清玥的手心，语气沉稳，“念星有她的世界和力量，念玥……也有她闯荡世界的方式。”他说着，目光转向正试图用勺子把小兔子面包的耳朵单独卸下来的小女儿，眼底泛起一丝无奈又宠溺的笑意。
出门前，最后的“战役”在玄关爆发。
念玥坚持要背一个亮闪闪的、带着夸张羽毛装饰的新书包，那是她昨天刚在商场一眼相中、磨着外婆买下的。而沈清玥则认为，第一天上学，应该背学校统一发放的、简洁大方的深蓝色书包。
“不要这个蓝色的！太丑了！”念玥抱着她那个花里胡哨的宝贝书包，小身子扭成麻花，眼圈瞬间就红了，“我的小羽毛书包最好看！”
“念玥，听话。”沈清玥试图讲道理，“所有小朋友都背一样的书包，这是规则。”
“规则不好！”念玥跺着脚，眼泪说来就来，开始采用她百试不爽的“声波攻击”。
就在沈清玥头疼不已，准备强行执行“妈妈规则”时，一直安静站在旁边，已经自己穿好小皮鞋的念星，忽然走到了妹妹面前。