那一瞬间，顾言琛全身的血液仿佛都凝固了。一股混杂着恶心、愤怒和巨大失望的情绪猛地冲上头顶。他清楚地知道这意味着什么——所谓的“潜规则”，他听过，却从未想过会如此直接地落在自己身上。
他猛地抽回了手，动作之大，碰倒了桌上的水杯，清水泼洒出来，溅湿了他的裤脚和对方昂贵的西装。
副导演的脸色瞬间沉了下来，那层和善的假面剥落，露出底下的精明与不耐：“顾言琛，你别给脸不要脸。这个角色，多少人挤破头想要？我能捧你，也能踩你。识相点，今晚跟我走，以后少不了你的好处。不然……”
后面的话，副导演没有再说，但那威胁的意味已经不言而喻。他甚至报出了一个酒店的名字和房号。
顾言琛站了起来。因为愤怒和屈辱，他的手指在微微颤抖，但他强迫自己站得笔直，下颌线绷得像一块坚硬的岩石。他看着对方，眼神里没有了之前的谦逊，只剩下冰冷的、不容侵犯的凛然。
“李导，”他的声音因为极力克制而有些沙哑，却异常清晰，“感谢您的赏识。但这个角色，我不要了。”
说完，他不再看对方瞬间变得铁青的脸色，转身，挺直脊背，一步一步地走出了包间。身后的目光如同芒刺，但他没有回头。
走出咖啡馆，寒冷的夜风扑面而来，吹散了他心头的些许浊气，却也带来了更深的寒意。他知道，他失去的不仅仅是一个重要的角色，很可能还有未来在这个剧组、甚至与这个副导演相关的所有机会。
他徒步走回那个地下室。一路上，城市的霓虹璀璨，车水马龙，却都与他无关。推开那扇冰冷的铁门，霉味依旧，潮湿依旧，但此刻，这里却是他唯一能守护自己尊严的堡垒。
他没有开灯，借着窗外路灯光投入的微弱光线，摸索着走到床边，颓然坐下。黑暗中，他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进掌心。委屈吗？委屈。后悔吗？不后悔。
那一刻，他想起了童年时空荡荡的大房子，想起了父母在越洋电话里冰冷的“为你好”，想起了跑龙套时那些轻视和嘲弄的眼神……如果他连这最后的底线都守不住，那么他背离家族、承受这一切苦难，又有什么意义？
不知过了多久，他缓缓松开拳头，摸到墙上的开关，“啪”一声，拉亮了那盏悬挂在房间中央的、光线昏黄的白炽灯。
灯光驱散了浓稠的黑暗，虽然微弱，却足够照亮这方寸之地。他走到那张掉漆的书桌前，上面摊开着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，书页被他翻得起了毛边，密密麻麻写满了笔记。旁边，是厚厚一沓电影碟片，都是他省吃俭用买来的，希区柯克、黑泽明、王家卫……每一个导演的镜头语言，每一位伟大演员的表演细节，都是他在无数个夜晚，对抗孤独与迷茫的精神食粮。
他拿起那本《演员的自我修养》，指尖拂过粗糙的纸页。是的，他可以失去角色，可以住地下室，可以啃冷馒头，但他不能失去对“表演”这两个字最纯粹的敬畏，不能背叛自己选择这条路的初心。
“实力。”他在心里对自己说，声音在寂静的地下室里清晰可闻，“只有绝对的实力，才能让你站着，把想演的角色演了。”
从那天起，他更加疯狂地磨炼自己。对着地下室斑驳的墙壁练习台词，揣摩每一种情绪的表达；反复观看经典影片，一帧一帧地拉片，分析镜头和表演；即便没有通告，他也坚持晨跑、健身，保持最好的身体状态。他将所有的不公与屈辱，都化作了向上攀登的阶梯。
---
柏林酒店的套房里，顾言琛缓缓从回忆中抽离。窗外的雪似乎下得更大了。他低头，看着手中沉甸甸的银熊奖杯，冰冷的金属此刻仿佛有了温度。
那个在地下室靠着微光坚持的少年，如今真的手握星光，站在了世界瞩目的舞台上。
他走到书桌前，将奖杯轻轻放在桌面上，与笔记本电脑、剧本和一盏温暖的阅读灯并列。他拿出手机，点开相册，置顶的一张照片，是沈清玥和两个女儿熟睡的侧脸，温柔静好。
他的指尖轻轻划过屏幕，唇角勾起一抹极淡却真实的弧度。
地下室的微光，从未熄灭。
它只是化作了如今的万家灯火，以及，他心底那片终于被爱与责任填满的、温暖的港湾。