柏林冬夜的寒意，似乎能穿透时空，渗入骨髓。
顾言琛站在酒店套房的落地窗前，手中刚刚捧起的银熊奖杯还残留着金属的冰冷触感。窗外，异国的雪无声飘落，覆盖着哥特式建筑的尖顶，万家灯火在雪幕中晕染开模糊的光晕。荣誉加身，万众瞩目，可他心底那片自童年便盘踞的荒原，却并未因此而焕发生机。
反而，因为这极致的喧闹与此刻极致的寂静对比，更显空旷。
他的指尖无意识地摩挲着奖杯冰凉的棱角，目光却没有焦点地落在虚空中。记忆，不受控制地倒带，猛地将他拉回了许多年前，那个与此刻的奢华温暖截然不同的地方——北京城某个不起眼的老旧居民楼，那个终年不见阳光的半地下室。
---
那是他毅然从家中搬出来，正式踏上演员之路的第三个月。
所谓的“家”，早已名存实亡。父母越洋电话里对他“不务正业”的失望与指责，远比北方的寒冬更冷。他切断了家里的经济来源，带着仅有的积蓄和一股不肯回头的倔强，租下了那个月租六百的地下室。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，一股混杂着霉味、潮气和隔壁油烟的味道扑面而来。房间很小，不过十平米出头，除了一张吱呀作响的木板床、一个掉漆的旧桌子和一个塑料布遮着的简易衣柜，再无他物。墙壁斑驳，靠近地面的部分因为返潮，墙皮大片大片地剥落，露出里面灰黑色的砖石。唯一一扇位于墙壁顶端的窄小窗户，对着的是楼外的人行道，只能看到行人匆匆走过的脚踝，光线吝啬地投入，在布满灰尘的地面上切割出一小块昏黄的光斑。
这里，就是他的“微光”起点。
白天，他揣着复印了无数次的简历，奔波于各个剧组、选角导演工作室。他身高腿长，外形出众，是天然的焦点，但在这个圈子里，最不缺的就是好看的皮囊。他得到的，多半是龙套角色，或是连台词都没有的背景板。
“侍卫乙，站那边。”
“那个学生，对，就是你，从镜头前跑过去，表情慌张点。”
“替身！演中弹那个，对，摔得干脆点！”
他演过被主角一拳打翻在地的小混混，演过战场上冲锋陷阵旋即“牺牲”的无名士兵，演过繁华街景里面无表情的路人甲。钱少，活累，常常需要凌晨集合，深夜才能拖着疲惫的身躯回到这个阴冷的地下室。
但他从不敷衍。即便是只有一个背影的镜头，他也会在开拍前反复揣摩人物的心理状态，思考他为什么会出现在这里，他有着怎样的过去。摔跤，他就真摔，膝盖和手肘上总是青紫交加；演士兵，他就在泥水里摸爬滚打，毫不在意昂贵的戏服（对他而言）沾满污渍。他的认真，在有些人看来是“傻气”，是“不懂规矩”。
然而，命运的转折，有时就藏在这些看似“傻气”的坚持里。
那是一个古装大制作的剧组，需要一个饰演少年将军的演员。戏份不算最重，但有几场需要骑马、武打的重头戏，对演员的外形、气质和吃苦耐劳都有要求。副导演在众多简历和试镜者中，注意到了总是沉默却眼神清亮的顾言琛。
试戏很顺利。导演对他挺拔的身姿和眼神中那股不服输的韧劲很满意，几乎当场就定了下来。合同很快送到他手里，片酬对于当时的他来说，堪称天文数字。握着那份薄薄的合同，他感觉那扇通往梦想的大门，终于被他撬开了一道缝隙。
可就在进组前三天，那位最初赏识他的副导演，单独约他“聊聊”。
约见的地点是一家隐秘的咖啡馆包间。副导演是个四十岁左右的中年男人，有些发福，脸上总是挂着看似和善的笑容。他先是夸赞了顾言琛的专业和潜力，说着“小伙子外形条件这么好，又肯努力，前途不可限量”之类的场面话。
顾言琛保持着礼貌，心里却隐隐觉得不对劲。
果然，寒暄过后，副导演话锋一转，身体微微前倾，压低了声音：“小顾啊，你看，这个角色呢，竞争很激烈，是我在导演面前力荐，才定下你的。这圈子嘛，你也知道，有时候不光看实力，还得看……会不会做人。”
他意有所指地笑了笑，一只手看似随意地搭上了顾言琛放在桌面的手背，轻轻拍了拍。