家庭教师是一位戴着金丝边眼镜、神情古板的中年男人，姓周。周老师负责教授他超前的文化课，古文、数学、英语。祖父偶尔会亲自检查他的功课，用红笔在作业本上圈出错误，鲜红的印记像某种严厉的审判。他学得很快，几乎过目不忘，这让祖父严肃的脸上偶尔会露出一丝难以察觉的满意。但没有人问他喜不喜欢，想不想学。
唯一的喘息，是每天饭后那半小时的散步。他可以在祖宅那个巨大的、略显荒芜的花园里自由活动。他最喜欢角落那棵年岁久远的梧桐树，树干粗壮，枝叶繁茂。他会爬到树下一个不显眼的枝桠上坐着，那里是他的“秘密基地”。
从这个角度，他可以透过铁艺栏杆的缝隙，看到隔壁邻居家的一角。那家有个和他年纪相仿的小男孩，经常在院子里疯跑，弄得满身泥土，他的母亲会追在后面，又气又笑地喊他回家洗澡。有时，也能听到更远处街道上，孩子们追逐打闹的欢笑声。
那些声音像来自另一个世界，热闹，鲜活，却与他无关。他只是静静地看着，听着，像一个小小的观察者，一座漂浮在孤海上的岛屿，遥望着彼岸的灯火。
王妈是家里负责照顾他起居的保姆，心地善良，但沉默寡言。她会在天气转凉时，默默给他加上一件外套；会在他晚上看书太久时，端来一杯温热的牛奶。但她从不多话，也从不会像母亲那样拥抱他，或者问他“今天开不开心”。
物质上，他从未匮乏。他有最新款的学习机，有穿不完的昂贵童装，有吃不完的营养餐点。但情感上，这里是一片荒漠。祖父母的爱，是内敛的，是建立在“优秀”和“规矩”之上的。他必须成绩优异，行为得体，举止有度，才能换来他们一个赞许的眼神。一旦犯错，等待他的不是耐心的引导，而是冷冰冰的训诫和更加繁重的功课。
七岁生日那天，父母从美国寄回了一个巨大的包裹。里面是昂贵的遥控飞机、乐高模型、以及一套精美的百科全书。附带的卡片上，是打印的祝福语和父母各自的签名，工整，却毫无温度。
他拆开包装，看着那些令其他孩子艳羡的礼物，心里却空落落的。他宁愿要一张母亲手写的、字迹潦草的卡片，或者一次父亲笨拙的、面对面的生日祝福。
那天晚上，他抱着那个从未拆封的机器人模型——他从旧家带来的，母亲曾经和他一起玩过的那个——在阳台上坐了很久。夏夜的星空璀璨而遥远，每一颗星星都像一颗冰冷的钻石，固守着自己的轨道，彼此之间隔着光年的距离。
他忽然觉得，自己和那些星星很像。看起来闪闪发光，实际上又冷又孤独。
就是从那个时候起，“孤岛”的感觉，开始在他心里扎根，萌芽。他学会了将所有的情绪——困惑、委屈、渴望、甚至是偶尔涌起的、对父母一丝隐秘的怨恨——都深深地埋藏起来。他用沉默和优异的成绩，为自己构筑起一道坚固的围墙。墙内，是他无人可以抵达的内心世界；墙外，是他必须符合期待的、循规蹈矩的生活。
他不再期待父母的电话（它们总是很短，而且充斥着询问学业的环节），也不再费力去讨好祖父母。他将更多的时间投入到书本里，在那里，他可以穿越时空，与智者对话，可以暂时忘却现实的孤寂。
只是，在无数个夜深人静的晚上，那个六岁夏天，父母转身离开的背影，和那扇沉重木门关上的“咔哒”声，总会清晰地回响在记忆深处，成为他“孤岛”上，永不消散的、最初的界碑。
这座孤岛，安静，早熟，内里却蕴藏着连他自己都尚未完全察觉的、巨大的情感能量。它在等待着，在未来某个星光交汇的瞬间，被一阵温暖的风，轻柔地、却又不可抗拒地，吹向一片名为“港湾”的彼岸。