记忆的起点，常常混杂着某种特定的气息与光线。
对于顾言琛而言，那是老宅书房里，陈旧书卷与清冷空气混合的味道，以及午后斜阳透过繁茂的梧桐树叶，在冰凉的红木地板上投下的、斑驳而晃动的光斑。
六岁那年的夏天，空气黏稠得如同化不开的蜜糖。他穿着浆洗得挺括的小衬衫和背带短裤，像一个人偶般，安静地站在玄关处。脚边放着他那只印着星际飞船图案的小行李箱，里面装着他最喜欢的几本书、一个有些掉漆的机器人模型，以及母亲昨夜悄悄塞进去的一盒包装精美的比利时巧克力。
父亲顾培渊和母亲林静书穿着剪裁利落的旅行装，正低声与祖父交谈。他们的声音压得很低，但他还是能捕捉到“学术交流”、“为期两年”、“麻省理工”这些零碎的词语。祖父拄着拐杖，神情是一贯的严肃，偶尔颔首，目光扫过他时，带着一种审视与期望交织的复杂情绪。
没有预想中的哭闹与拉扯。小言琛只是仰着头，看着父母。母亲蹲下身，整理了一下他本就一丝不苟的衣领，她的手指很凉，带着淡淡的香水味。
“言琛，在家要听祖父祖母的话，”她的声音温柔，却透着一丝不易察觉的急切，“好好读书，爸爸和妈妈完成工作就回来看你。”
父亲的大手揉了揉他的头发，力道有些重：“男孩子，要坚强，独立。”
他点了点头，没有说话。喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他看着父母站起身，拖着行李箱走向门口，身影在逆光中显得有些模糊。母亲在门口回头看了他一眼，眼神里似乎有歉疚，有不舍，但最终还是被门外等候的汽车喇叭声催走了。
沉重的雕花木门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界，也仿佛隔绝了所有的喧闹与温度。偌大的宅邸，瞬间陷入一种令人窒息的寂静。只有院子里聒噪的蝉鸣，固执地穿透进来，更反衬出屋内的空荡。
祖母从偏厅走出来，是一位同样不苟言笑的老太太，穿着素雅的旗袍，头发梳得一丝不乱。她看了看孙子，语气平淡无波：“你的房间收拾好了，在二楼东侧。王妈会照顾你的起居。下午的家庭教师三点过来，别迟到。”
这就是他接下来两年，乃至更长时间生活的全部轮廓。
祖父是退休的大学教授，祖母出身书香门第，这个家规矩森严，秩序井然。一切都遵循着古老的时钟和既定的日程表。早餐七点，午餐十二点，晚餐六点，雷打不动。食不言，寝不语。饭后有半小时的散步时间，然后是雷打不动的阅读或练字。
他的房间很大，朝南，带一个阳台。家具是厚重的实木，床单是冰冷的丝绸。墙上没有卡通贴纸，桌上没有乱七八糟的玩具，只有一排排按照高低顺序排列得整整齐齐的书籍——从《三字经》、《千字文》到《十万个为什么》，从《安徒生童话》到简化版的《资治通鉴》。这里不像一个六岁男孩的卧室，更像一个微型图书馆或修道院的单间。
最初的几个夜晚，他会在黑暗中睁大眼睛，听着窗外陌生的风声和老宅木头发出的细微“嘎吱”声，感到一种巨大的、无形的恐慌将他包裹。他想念母亲睡前温柔的晚安吻，想念父亲把他扛在肩头时的坚实臂膀。但他没有哭。他记得父亲的话——“男孩子，要坚强。”他把脸埋进冰冷的枕头，用力咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，将那几乎要溢出的呜咽硬生生咽了回去。