1988年的盛夏，日头毒得能把柏油路烤化，老槐树上的蝉鸣扯着嗓子喊，热浪裹着粮站旧仓库的霉味，混着远处菜市场的鱼腥气，一股脑扑进宋家超市敞开的木门。刘淑珍拎着半篮子沾泥的黄瓜往回跑，蓝布衫后背早被汗浸透，跑过门槛时脚下一滑，黄瓜“咕噜噜”滚了一地，她却顾不上捡——脸色比刚从井里捞出来的西瓜皮还凉，嘴唇哆嗦着，连声音都发颤。
“不好了！王经理、李经理！”她一把抓住正要去搬货的楚瑶，指节因为用力泛白，“十字路口那家空铺子，今天开了家‘便民自选商场’，货架打得跟咱家一模一样，连价签上圈定价的红圈都没差！老板娘还站在门口喊，说比咱家便宜！”
楚瑶正用钢笔勾账本，笔尖猛地一顿，蓝墨水在“蔬菜进货·黄瓜五十斤”那栏洇开一小团，像块洗不掉的污渍。林薇放下手里的老算盘——那是她从娘家带来的陪嫁，算珠磨得发亮，还沾着经年累月的包浆——指尖还悬在“噼里啪啦”响的算珠上，两人对视的瞬间，眼里都攥着股沉气：自打宋家超市靠着“新鲜”和“实在”在街坊里站稳脚，这模仿者，终究还是来了。
正午的日头晒得人头晕，林薇翻出件洗得发白的的确良衬衫，领口缝了两针补丁，楚瑶把麻花辫盘进草编帽里，又往兜里塞了两毛钱硬币——装成要打酱油的街坊，往对手店里挪。刚到路口，就听见老板娘的大嗓门：“酱油八分钱一瓶！比对面宋家便宜一分！饼干买三赠一，不买亏了啊！”
三十多平米的店面挤得慌，货架果然是照着宋家超市打的，连层板间距都没改，甚至连门口堆菜的竹筐，都跟宋家的样式差不多。可凑近了看，猫腻全藏在细节里：酱油瓶的标签卷着边，瓶身上落的灰能画出印子；散装饼干装在缺了口的玻璃罐里，指尖一碰就沾着潮乎乎的粉，凑近闻还有股若有若无的哈喇味；柜台后，老板娘斜靠在藤椅上，胳膊肘压着个搪瓷缸，缸沿沾着圈褐色茶渍，呼噜声比台钟的滴答声还响，脚边的煤炉上，水壶“呜呜”冒着凉气。
“两位要点啥？”老板娘突然抬眼，眼神扫过林薇衬衫领口的补丁，带着点打量的尖刻，手指还抠着牙。
“随便看看，想买袋话梅。”楚瑶伸手从货架上抽了袋话梅，指尖刚碰到包装袋，就觉出不对——袋子边缘黏糊糊的，印着生产日期的地方被墨点盖住了，只隐约看见“1986”的字样。
“话梅五分钱，要就快拿，后面还有人呢！”老板娘不耐烦地敲了敲柜台，目光突然落在楚瑶裤兜里露出的账本角——那是楚瑶出门时随手揣的，记着当天的进货价。楚瑶心里一紧，赶紧把话梅塞回货架，拉着林薇往外走，身后还传来老板娘的嘟囔：“装什么细作，一看就是对面来的……”
回到超市时，刚从砖厂做完账的周晓云，正把红蓝铅笔夹在耳朵上，趴在柜台上画对比表。她梳着齐耳短发，眼神亮得很，见两人回来，赶紧把表格推过去：“二嫂，三嫂我对照着咱家的价目表算了，他们平均比咱们低5%，但我早上借买盐的功夫数了，临期的饼干、漏气的糖果，占了三成还多，连酱油都是小作坊产的，没听过的牌子。”
宋卫东刚从外面拉货回来，汗衫能拧出水，手里攥着张对手的“买三赠一”促销牌——那字体、那红底黄字，跟自家上个月做的只差个边角，气得他“啪”地往桌上一拍，算盘珠子都震得乱响：“这哪是开店？这是明着抢生意！连促销牌都抄，脸都不要了！”
楚瑶没说话，指尖摩挲着账本上那团蓝墨水渍，突然抬头：“有亮哥，你今晚再去蹲蹲，看看他们的货是从哪进的——光知道便宜没用，得抓着他们的根。”
王有亮立马答应：“放心，我今晚就去，保证查清楚！”
第二天一早，宋家超市刚开门，就见几个老街坊站在门口犹豫，没人进来。刘淑珍正要招呼，就听见张婶凑在李老师耳边嘀咕：“听说宋家的蔬菜喷了农药，昨天隔壁老王买了根黄瓜，吃了拉肚子呢……”
刘淑珍心里“咯噔”一下，赶紧走过去：“张婶，这话可不能乱说！咱家用的菜都是我每天四点去城郊菜摊挑的，带露水的新鲜菜，哪来的农药？”
“可不是我乱说，”张婶压低声音，往对面努了努嘴，“是便民商场的老板娘说的，她说宋家为了压成本，进了打药的菜，还说昨天有人吃了送医了呢！”
这话一传开，原本要进来的街坊都停了脚，楚瑶刚从里屋出来，听见这话，脸色沉了沉。她没急着辩解，反而从菜筐里拎起一根顶花带刺的黄瓜，在水龙头下冲了冲，“咔嚓”咬了一大口，嚼得清脆：“各位叔婶，咱家的菜要是有农药，我第一个中毒。昨天老王拉肚子，是因为吃了隔夜的剩菜，跟黄瓜没关系——不信你们问老王媳妇，她今早还来问我黄瓜新不新鲜呢！”
正说着，城郊的菜农老周推着板车来了，车上的油麦菜还沾着露水：“楚丫头，今天的菜新鲜着哩！”楚瑶赶紧迎上去，把老周拉到街坊面前：“各位看，这是给咱家送菜的老周，他种的菜都是土肥浇的，连化肥都少用，哪来的农药？”
老周也听出了门道，拍着胸脯说：“我跟宋家合作快一年了，每次送菜都挑最好的，要是打了药，我还敢送过来？那不是砸自己饭碗嘛！”
街坊们这才松了口气，李老师率先拿起篮子：“我就说宋家不是那样的人，便民商场那是怕抢不过，故意造谣！”
可没等宋家缓过劲，新的麻烦又上门了。第三天一早，宋卫国四点就往城郊跑，到了老周的菜摊，却见摊前空着——老周蹲在地上抽烟，眉头皱成一团：“卫国，对不住，今天的菜被人订了，出价比你高两成，还说以后每天都要……”
宋卫国心里一凉：“是对面便民商场的人？”
老周点点头，把烟蒂摁在地上：“就是那个老板娘，带着个穿喇叭裤的男人来的，说要是我不卖给他们，以后就没人敢收我的菜了……”
宋卫国没再多说，转身往回走，太阳刚出来，却觉得浑身发冷。回到超市，他把这事一说，宋卫东气得要去跟对手理论，被林薇拦住了：“现在去吵没用，反而落人口实。咱们得找新的货源，不能卡在一棵树上。”
楚瑶翻出家里的旧地图，手指在上面划：“城郊的菜被抢了，咱们去更远的李家庄，那里是蔬菜基地，菜多还新鲜，就是路远了点，得开车去。”
“我去！”宋卫国立刻站起来，指节上的厚茧蹭了蹭桌沿，“我开车快，明天三点就出发，保证赶在开门前把菜拉回来！”
第二天凌晨三点，天还黑着，宋卫国开着拖拉机出门，车箱里还放着着六个空竹筐。路上的露珠都能看见，风凉得刺骨，开到李家庄时，天刚蒙蒙亮，他的屁股都麻了。好在李家庄的菜农实在，听说是宋家超市要菜，还按原价给，装了满满六筐油麦菜、黄瓜和番茄，宋卫国谢过人家，又开着车往回赶，到家时，太阳刚爬过粮站的老墙，竹筐里的菜还沾着露水。