打字机送到超市的那天，林薇特意让两家店都提前打烊，员工们全挤到二楼办公室——那是粮站原来的仓库，现在隔出了一间小办公室，地上还留着粮囤的印记。
楚瑶把打字机放在桌上，掀开防尘罩，银灰色的机身在灯光下泛着光。“大家看，这是Shift键，按一下能转换大小写，”她指尖落在键盘上，轻轻一按，“还有这个回车键，打完一行按它，光标就会跳到下一行。”
键盘敲击声清脆，在空旷的仓库里格外显眼。刘淑珍是第一个尝试的，她攥着打字机专用的硬纸板，小心翼翼按下去，当一个清晰的“A”印在纸上时，她眼圈都红了：“这比我绣花还精细！以后再也不用怕写歪字了！”
李小明年轻，学得快，试着打了一张进货单，打完后数了数时间，忍不住喊：“比我手写快三倍！这下再也不用加班对账了！”
最让人意外的是老张——他今年五十多，之前总说“老骨头学不会新东西”，今天却凑在最前面，等李小明打完，他犹豫着伸出手：“我……我也试试？我儿子在城里当秘书，要是知道我会用打字机，准得吓一跳！”
可新鲜劲儿没过多久，问题就来了。铁牛力气大，按键盘时总用猛劲，没两天就把色带打穿了；宋小兵记不住键盘字母位置，手指在键盘上找半天，打得比手写还慢；更麻烦的是，打字机需要的蜡纸和油墨，县城供销社根本没有，跑了好几家文具店都没买到。
楚瑶急得没办法，只好托宋家兄弟下次去省城进货时，特意绕到文具批发市场，才买回来几卷蜡纸和两瓶油墨。她还专门找了张废报纸，教铁牛控制按压力度：“你就当是按在鸡蛋上，不用太使劲，字也能印清楚。”铁牛练了一下午，手指都酸了，总算不再打穿色带。
转机来得很突然——县里要评选“先进个体工商户”，要求提交书面材料，还得是一式三份。周晓云自告奋勇，用打字机打材料，她把楚瑶教的格式用上，标题加粗，段落对齐，连标点都标得整整齐齐。
等材料交上去，工商局的办事员都愣了：“这材料是你们自己打的？比我们局里打字员打得还规范！”
颁奖那天，工商局的王主任特意找到林薇，指着材料说：“你们宋家超市是真不一样，敢用新东西，还能用好。以后有什么新政策，我们都先跟你们说说。”
这话传出去，县里的商户都跑来超市看打字机。粮站的张主任也来了，看着办公室里的打字机，又瞅了瞅楼下货架上的货物，感慨道：“当初把仓库租给你们，真是租对了！你们这不是做买卖，是给咱县城带新风气啊！”
从那以后，常有商户来借打字机打材料，林薇干脆定了规矩：熟人免费，不熟的收五毛钱一张——既帮了忙，也能补贴点蜡纸钱。
夜深了，超市里的人都走光了，林薇和楚瑶还在办公室整理打字机使用手册。月光透过粮站高大的木窗洒进来，落在打字机上，镀了一层淡淡的银辉。
“还记得咱们刚来时吗？”楚瑶靠在桌边，声音很轻，“那时候超市刚开业，连电灯都得省着用，晚上算账全靠煤油灯。”
林薇点头，指尖划过打字机的键盘：“现在都有打字机了。你说，咱们什么时候能用上真正的计算机？就像省城百货大楼里那样的。”
“快了。”楚瑶望向窗外，夜空里有几颗星星在闪，“也许明年，也许后年。重要的是，咱们已经迈出第一步了——从算盘到计算器，再到打字机，不都是一步步过来的吗？”
楼下传来隐约的声音——是刘淑珍在教新员工用计算器，算盘珠子的噼啪声混着键盘敲击声，穿过楼梯间飘上来。这些声音落在粮站老旧的砖墙上，竟一点也不违和，反而像是一首慢慢向前走的歌。
粮站墙上的老挂钟“当”地响了一声，十点了。钟声在空旷的超市里荡开，又慢慢沉下去。林薇和楚瑶对视一眼，都笑了——她们知道，这个夜晚不只是多了一台打字机，更是她们朝着未来，又多走了一小步。
而此刻，省城的某个仓库里，几个工人正围着一堆纸箱卸货，箱子上印着“Ib”的标志。没人知道，这些黑色的机器，即将在几年后，彻底改变这个时代的模样——不过，那就是另一个故事了。