七月的黄昏，暑气还没散尽，晚风裹着槐花香漫进宋家院子，把檐角的红灯笼染成暖金色。院心的老槐树下，小草穿着粉布小褂，摇摇晃晃地追一只黄蝴蝶，辫梢的红绳随着跑跳甩动，偶尔被风吹起的槐花瓣粘在她鼻尖，惹得她咯咯笑。楚瑶坐在竹椅上，怀里抱着刚满周岁的阿遥，小家伙攥着她的衣襟，圆溜溜的眼睛盯着空中飘飞的槐花，咿呀着伸手去抓，软乎乎的小手掌每次都扑空，却还是乐此不疲。
周晓云坐在石桌旁，手里捧着个崭新的计算器，机身还泛着塑料的光泽——这是合作社刚用盈利买的，专门给她管账用。宋卫民凑在旁边，肩膀绷得有点紧，手指悬在按键上方，迟迟不敢落下：“这玩意儿真能比算盘快？我怕按错了，账就乱了。”
晓云忍不住笑，把他的手按在“归零”键上，指尖的温度透过塑料传过来：“你别怕，咱们从简单的算，比如合作社昨天卖槐花蜜的钱，二十斤，每斤一块二，你先按二十，再按乘号，再按一点二……”阳光透过槐树叶的缝隙，在她认真的侧脸上投下斑驳的光影，鬓角的碎发被风吹得轻轻动，卫民看着她的侧脸，原本紧张的心情忽然就松了，手指跟着她的指引慢慢按下去。
“叮——”计算器发出清脆的声响，屏幕上跳出“24”的数字。
“对了！”晓云眼睛亮起来，“你看，比算盘快多了吧？以后算大账，就不用熬到半夜了。”
卫民咧开嘴笑，伸手挠了挠头：“还是你聪明，我以前上学时就怕算数，现在有你教，好像也没那么难了。”
就在这时，院门口突然传来急促的脚步声，村支书举着一张卷边的报纸，汗湿的蓝布褂子贴在背上，气喘吁吁地跑进院子，声音都带着颤：“高考！又恢复高考了！今年政策更宽松，年龄放宽到三十岁咧！咱们屯里想考的，都能报名！”
他这话像颗石子投进平静的湖面，院子里瞬间安静下来，连小草追蝴蝶的脚步都停了。宋老实从堂屋走出来，手里还攥着烟袋锅，凑到村支书身边：“你说啥？高考恢复了？真能考大学？”
“真的！报纸上写着呢！”村支书把报纸展开，指着眼眶都红了，“你看，国家要培养人才，不管是工人农民，还是知青，只要够年龄，都能考！”
报纸在众人手里传阅，油墨的味道混着槐花香飘开来。宋卫民接过报纸，晓云凑在他旁边一起看，两人的脑袋挨得近，卫民小声念：“年龄放宽到三十岁……高中毕业或同等学力……”晓云的眼睛慢慢亮起来，手指轻轻碰了碰“同等学历”几个字——她是高中毕业，刚好够条件。
最后报纸落到林薇手里。那张薄薄的纸突然变得千斤重，她的指尖捏着报纸边缘，把铅字都捏得发皱，指节泛白。楚瑶抱着阿遥走过来，两人目光交汇的瞬间，都在对方眼里看到了同样的波澜——那是这一年多的渴望，像被风吹了又吹的火苗，在这一刻突然烧得旺了。
一年前刚穿越到宋家屯时，林薇躺在漏风的土坯房里，摸着怀里冻得发抖的小草，心里唯一的念想就是“要是能再考一次大学就好了”；楚瑶当时刚嫁过来，面对宋卫东的赌债和婆家的冷脸，也是靠着“考大学改变命运”的念头撑过来的。她们曾在猪圈里借着油灯的光复习，猪粪的臭味混着油墨味，却觉得是最好的动力；也曾在大雪天里相互搀扶着去公社借书，楚瑶脚崴了，林薇背着她走了三里地，雪粒子打在脸上疼，两人却笑着说“等考上大学，就不用走这么难的路了”。
那些日子像放电影一样在脑海里过，林薇的喉咙突然发紧，把报纸叠好，紧紧攥在手里。
夜深人静，两个孩子都睡熟了。小草的小呼噜声从里屋传来，阿遥偶尔咂咂嘴，像是在做甜甜的梦。林薇和楚瑶坐在院里的石凳上，月光把她们的影子拉得很长，投在撒满槐花瓣的地上。
“我还记得那道三角函数题。”楚瑶轻声说，声音里带着点恍惚，“考前那天晚上，你在油灯下给我讲了整整三遍，我总记不住正弦余弦，你就用树枝在地上画直角三角形，说‘对边比斜边是正弦，邻边比斜边是余弦’，现在想起来，那时候的油灯真暗，却把你的脸照得特别亮。”
林薇望着远处黑黝黝的山峦，山影在月光下像蹲在那里的巨人。她想起楚瑶教她政治论述题的样子，楚瑶把“实事求是”四个字写在纸上，用红笔圈起来：“不管什么题目，都要联系这个，比如分析农村经济，就要说‘实事求是，根据当地情况发展生产’，这样准能得高分。”那时候楚瑶的手冻得裂了口子，却还是一笔一划写得认真。
两人相视苦笑，楚瑶伸手摸了摸石桌上的凉意，轻声说：“我以为这辈子都没机会了，没想到……”话没说完，就停住了——眼前的现实像堵墙，挡住了通往梦想的路。
“超市刚走上正轨。”林薇掰着手指头，声音低下去，“上个月刚跟邻县的供销社签了合同，他们要咱们的‘宋记’槐花蜜和腌菜，每周得送货；还有村里的代销点，现在由宋卫东管着，他刚改掉赌钱的毛病，还需要人盯着。要是我走了，这些事谁来对接？”
楚瑶把怀里的阿遥搂紧了些，小家伙似乎被惊动了，往她怀里拱了拱。“小草才两岁，刚会说完整的句子，每天晚上都要我讲故事才肯睡；阿遥刚会爬，白天离不开人，一不见我就哭。”她的声音带着点无奈，“这一备考就是大半年，早上要背单词，晚上要做题，孩子怎么办？总不能麻烦妈吧？”
屋里传来赵金凤的咳嗽声，断断续续的。林薇想起白天的事，赵金凤偷偷在小草的兜里塞了块水果糖，被小草举着糖跑过来炫耀：“妈，奶奶给我的！”；楚瑶也想起，昨天晚上她起夜，看见赵金凤在灯下给阿遥缝肚兜，针脚有点歪，却缝得特别密，嘴里还念叨“阿遥怕热，肚兜要薄点”。这个曾经对她们百般挑剔的婆婆，早就把她们当成了亲闺女。
还有宋卫国，为了跑运输，每天天不亮就出门，半夜才回来，鬓角已经有了白发，上次回来还说“等合作社再赚点钱，就给家里换个大衣柜”；宋卫东现在每天早早去超市卸货，再也没去过赌场，上次盘点时还跟林薇说“姐，我现在能算清账了，以后采购的账我自己记”。
这个家，早已不是一年多前那个需要她们挣扎求生的地方，而是她们一针一线、一砖一瓦建设起来的港湾。她们怎么能说走就走？
林薇坐在院心教小草认字，手里拿着个小黑板，用粉笔写了个“花”字。“小草，你看，这是‘花’，院子里的槐花就是这个字。”她握着小草的手，在黑板上描了一遍。小草的小手软软的，跟着她的动作画，画完了还得意地举起来：“妈，我会写‘花’了！”