六月初六的天，带着夏初特有的清爽，露水还凝在老槐树的叶子上，宋家院子的煤油灯就先亮了。赵金凤凌晨三点就起了床，灶房里的烟囱率先冒出青烟，她系着洗得发白的蓝布围裙，弯腰揉面时胳膊上的肌肉绷出浅浅的纹路——面团要揉得筋道，蒸出来的喜馒头才瓷实，这是她嫁进宋家三十多年的老规矩，连掌心的薄茧都记着这份力道。
“妈，我来烧火！”林薇端着一摞干净的粗瓷碗走进灶房，额前的碎发沾着点汗，刚贴完的喜字红纸沫还沾在指尖。她把碗摞在灶台边，拿起火钳夹了块干柴塞进灶膛，火苗“噼啪”窜起来，映得她脸颊通红：“昨儿跟楚瑶剪喜字，她还说您当年的喜字是自己绣的，红绸子上还绣了槐花，真好看。”
楚瑶刚好攥着把刚摘的槐花走进来，花瓣上的露水蹭在蓝布袖口，晕出小小的湿痕。她蹲在灶台边，把槐花分成两捧，一捧撒进装喜馒头的竹篮，一捧小心收进布兜：“妈，晓云前儿跟我说，她小时候在姥姥家，每到槐花季就摘花蒸饭，说那香味能记一辈子。我想着把这花撒在新房的炕单上，既合她心意，也应了您当年的老讲究。”
赵金凤直起腰，手背擦了擦额角的汗，指尖碰了碰楚瑶手里的槐花，软乎乎的花瓣蹭得指腹发痒。她望着俩媳妇忙碌的身影，嘴角忍不住弯起来：“你们有心了。”她想起自己嫁过来的那年，也是六月，宋老实就在院子里铺了满院槐花，红轿落在花上，他红着脸说“槐花洁，娶来的媳妇心也洁”。说着就笑出了声：“那时候你爸笨手笨脚的，摘槐花还被树枝勾破了褂子，现在倒好，教着卫民做事也有模有样了。”
楚瑶也笑，手里的槐花撒得更轻：“前儿卫民还跟我讨教，说晓云喜欢槐花，要不要在自行车上也绑点。我说可别，骑车风大，花瓣吹跑了可惜，不如撒在新房里，进门就能闻见香。”
院角突然传来“哗啦哗啦”的擦车声，林薇探头看了眼：“爸又在擦那卡车呢，从凌晨就没歇着。”
赵金凤顺着她的目光望过去，宋老实正蹲在解放卡车旁边，手里攥着块洗得发白的破布，一点点蹭轮胎缝里的泥。卡车是去年合作社凑钱买的，平时拉菜拉化肥，车身上还沾着不少田间的土印，今天却被他擦得发亮，连车头的镀铬装饰都映出人影。
“爸，我来帮您擦车头！”卫民的声音从院门口传来，他穿着件半旧的蓝布褂子，手里拎着桶清水。走近时才看见他耳尖通红，显然是想起了要迎亲的事。他蹲在宋老实旁边，拿抹布擦着车头的“解放”二字，小声说：“爸，昨儿跟您说的运输路线，我又琢磨了遍，等婚后跑几趟，说不定能把菜卖到邻县去。”
宋老实手里的布顿了顿，抬头看了眼儿子，眼里满是笑意：“你有心思就好。当年我跟你爷爷种地，一辈子就守着那几亩地，现在好了，有卡车能跑运输，有合作社能抱团，你们年轻人的日子，比我们强多了。”他想起卫民第一次带晓云回家的情景，姑娘穿着浅蓝的干部服，手里拎着两斤水果，说话轻声细语，却在聊起合作社账目时条理分明，当时就觉得“这姑娘靠谱”。“一会儿迎亲别紧张，晓云是个通情达理的，好好待人家。”
卫民点点头，耳尖更红了，手里的抹布擦得更卖力：“我知道，昨儿还跟晓云说，以后家里的活我多干，让她少受累。”
天刚蒙蒙亮，院里就热闹起来。村里的妇女们挎着篮子赶来帮忙，王大娘拎着自家的青花碗，李婶抱着叠干净的粗布巾，七手八脚地摆桌——木桌从堂屋一直拼到院子里，碗碟有青花的、白瓷的，还有两个带着豁口的粗瓷碗，却是赵金凤特意留着的：“这是当年我嫁过来时，婆婆给我的，今儿摆上，图个念想。”
孩子们围着老槐树跑，小柱子踮着脚够树上的红绸带，差点摔在地上，被楚瑶一把拉住。“慢点儿，别摔着！”楚瑶掏出块糖递给她，“等会儿新娘子来了，还有喜糖吃呢。”小柱子攥着糖，眼睛亮晶晶的：“楚瑶婶，新娘子是不是像年画里的仙女？”楚瑶笑着点头：“比年画里的还好看。”
“新娘子来啦！”村口放哨的半大孩子狗蛋突然闯进来，攥着裤脚一路飞奔，鞋跟沾着泥也顾不上擦。他跑进门时差点撞到赵金凤，被林薇一把拉住：“慢点跑，别摔着！早饭还没吃吧？灶房里有热馒头，先垫垫。”
狗蛋摇摇头，喘着气喊：“姨，迎亲的自行车队到村口了，红绸子飘得可好看了！”
话音刚落，村口的鞭炮就炸响了。噼里啪啦的声响撞在村舍的土墙上，又弹回来，红色的纸屑像碎了的晚霞，飘落在坑洼的泥土路上。路过的老黄牛停下脚步，甩着尾巴看，连趴在墙根的老狗都站起来，跟着“汪汪”叫了两声，像是在凑热闹。
村口的迎亲队伍透着股新鲜劲儿——没有花轿唢呐，八辆崭新的自行车排成两列，车把上的红绸被风吹得飘起来，像一串小灯笼。骑车的都是村里的年轻人，二柱、小海、建国，个个穿着干净的褂子，脸上带着笑。二柱骑车骑得急，褂子下摆被风吹得翻飞，还不忘回头跟卫民调侃：“卫民，你今儿这中山装真精神，一会儿见了晓云，可别紧张得说不出话！”
卫民骑在最前面，穿了身新卡其布中山装，是赵金凤特意托人在县城买的，胸前的红纸花别得端端正正，没歪半分。他手心里攥出了汗，车把稳得很，后背却绷得像块板，连后襟都贴在了身上。听二柱这么说，脸一下子红了，脚下却蹬得更稳，回头瞪了二柱一眼：“别瞎说！”
小海跟着起哄：“哎，我们可没瞎说，上次你跟晓云在公社门口说话，脸都红到脖子根了！”
卫民没再接话，心里却想起第一次见晓云的情景——去年秋天，他去公社送菜，看见晓云蹲在路边捡报表，风把她的头发吹得乱飘，她却一点不慌，把报表按页码理得整整齐齐。他走过去帮忙，说了句“同志，你的东西掉了”，姑娘抬头冲他笑，眼睛亮得像星星。
后座的周晓云裹着件红毛衣，是她自己织的，针脚细密得看不见接头。灰色西装裤衬得腿笔直，辫子梢的红头绳扫到脸颊，她下意识抿了抿唇，把那点慌乱压下去。旁边骑车的建国媳妇凑过来，笑着说：“晓云，你这毛衣织得真好，回头教教我呗，我家丫头总吵着要红毛衣。”
晓云点点头，声音轻却温柔：“成啊，等过两天忙完了，我就去你家，咱们一起织。”她的手轻轻抓着卫民的衣角，指尖碰到他温热的手背，又赶紧缩回去——想起上次坐他自行车，也是这样的晨光，他骑得稳稳的，还跟她说“以后我常送你回公社”，当时她的心跳得比车轮转得还快。
“晓云，冷不冷？”卫民放慢车速，回头问。晨风吹起她的刘海，露出光洁的额头，他心里软得像刚蒸好的馒头，只想把最好的都给她。
晓云摇摇头，抬头看了眼天，东边的云彩已经染成了金红色：“不冷，风很舒服。你骑慢点，别着急，路上安全要紧。”
队伍到了宋家院门口，卫民先下了车，伸手扶晓云时，手指都在微微发抖。晓云刚站稳，楚瑶就跑过来，把一朵带着露水的槐花别在她的辫子上：“晓云，真好看，这叫‘槐花为媒，福气进门’。当年我嫁过来时，妈也给我别了槐花，说这是宋家的老规矩，能保一辈子顺顺当当。”
林薇递过一杯红糖水，杯沿还带着灶房的温度：“喝口暖暖身子，等会儿敬茶要站好久。妈特意让我多放了点红糖，说女孩子家喝了好。”
晓云接过杯子，小口抿着，甜意顺着喉咙淌进心里。她看着院里满是笑脸的乡亲，看着赵金凤和宋老实站在堂屋门口，眼里满是期待，突然觉得心里踏实得很——这就是她想要的家，温暖、热闹，满是烟火气。
看热闹的人围了里三层外三层。老一辈的坐在门槛上，张爷爷叼着烟袋锅，皱着眉嘀咕：“没有花轿，没有唢呐，这哪像结婚？当年我娶你张奶奶，用了八抬大轿，吹吹打打了半条街。”
旁边的张奶奶戳了戳他的胳膊，笑着说：“你懂啥？现在提倡新事新办，人家年轻人觉得这样好就行。我看这自行车队就挺好，又轻便又热闹，比花轿还显眼呢。”
年轻人挤在自行车旁边，伸手摸了摸车把：“这自行车真新，还是‘永久’牌的！卫民可真有本事，能娶到晓云这么好的媳妇。”
有人问卫民：“卫民，啥时候也给我们介绍个像晓云这样的媳妇？又能干又懂文化，还是公社的会计！”
卫民挠挠头，笑得腼腆：“你们好好干活，多帮合作社出点力，往后日子好了，还怕找不到好媳妇？晓云常说，人踏实肯干，就没有过不好的日子。”
“可不是嘛！”村里的王大娘接过话头，嗓门清亮，“上次我家孙子发烧，半夜找不到医生，还是晓云骑着自行车，跑了三里地去公社卫生院请医生，还帮我垫付了医药费。这姑娘心善，卫民娶到她，是福气！”
议论声裹在风里，飘到晓云耳朵里。她悄悄攥了攥卫民的手，卫民回握过去，掌心的温度让她安了心。
酒席很快摆好了。菜都是自家产的，炒青菜是后院种的，绿油油的，还带着露水的清香；炖土豆是去年窖里存的，粉糯入味，赵金凤特意放了点八角，香得很；鸡蛋羹蒸得嫩，上面撒了点葱花，是林薇的手艺，她说“晓云喜欢吃嫩的，火不能太大”；最“硬”的菜是盘红烧肉，赵金凤昨天炖了大半天，肉香飘得满院都是，肥而不腻，入口即化。每桌还摆了一碟花生米，是用温水泡过再炸的，不硬，适合老人和孩子吃——这是晓云特意跟赵金凤说的，“妈，村里老人多，牙口不好，花生米泡软了炸，他们吃着方便。”
周家父母坐在主桌，周母穿了件深灰呢子外套，袖口捋得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，还抹了点头油。她目光扫过桌上的“六菜一汤”，眉头轻轻皱了下，悄悄碰了碰周父的胳膊，声音压得低：“他爸，你看这菜……咱家晓云在公社上班，多少也是个体面人，嫁过来连个八碗八碟都没有，传出去人家该笑话了。”
周父没作声，只端起茶杯抿了口。他是公社的干部，平时讲究规矩，心里也觉得这喜宴太简单，可看着卫民和晓云的样子，又没好说什么——刚才进门时，他看见宋老实悄悄把卫民拉到一边，叮嘱他“一会儿敬茶要诚心，往后要好好待晓云”，那眼神里的认真，不像是装出来的。
坐在周母旁边的表姐赶紧劝：“嫂子，现在都提倡勤俭节约，再说菜不在多，心意到了就行。你看这青菜，是卫民昨天傍晚特意去地里摘的，还带着露水；这红烧肉，妈炖了整整一下午，生怕不好吃。上次我来宋家，看见妈在给晓云做棉鞋，说晓云冬天脚凉，要做双厚点的棉鞋，比亲妈还贴心呢。”
周母哼了一声，没再说话，拿起筷子夹了口青菜，却没吃，放在了碗里。她心里还是有点不舒服——女儿在公社当会计，多少人羡慕，结婚却这么简单，总觉得委屈了女儿。
赵金凤站在灶台边，手里攥着块抹布，把这幕看得真切。她心里像揣了块石头，沉得慌——按老规矩，喜宴得有“八碗八碟”，鸡鸭鱼肉都得有，可宋家硬是要新事新办，把省下来的钱给俩孩子买了套《数理化自学丛书》。昨天她还跟宋老实说：“要是晓云爸妈不高兴咋办？要不咱再添两个菜？”宋老实说：“咱真心待晓云，他们会明白的。菜多菜少不重要，心意到了就行。”可现在见周母脸色不对，她还是慌了。
“妈，我去给主桌添点花生米。”林薇看出赵金凤的紧张，端起一盘刚炸好的花生米走过去。她把花生米放在周母面前，笑着说：“阿姨，这花生米是晓云特意让炸的。前儿晓云跟我说，您胃不好，吃硬的东西不舒服，就跟妈说用温水泡过再炸，这样不硌牙，也容易消化。您尝尝，是不是比平时的软和？”
周母看了林薇一眼，又看了眼花生米，心里微动——她胃不好的事，只跟女儿说过，没想到晓云记在了心里，还特意跟赵家提了。她没说话，却夹了一颗放在嘴里，果然软乎乎的，一点不硌牙。
就在这时，周晓云突然站起来，手里举着个白瓷茶杯——她不会喝酒，以茶代酒。她声音清亮，传遍了整个院子：“爸妈，宋叔赵姨，还有各位乡亲，今天多谢大家来参加我和卫民的婚礼，辛苦大家了。”
院里瞬间安静下来，所有人都看着她。晓云深吸一口气，又说：“现在国家提倡勤俭节约，咱们不能铺张浪费。桌上这些菜，都是自家人的心意：青菜是卫民昨天傍晚去地里摘的，他说要给大家吃最新鲜的；土豆是宋叔去年种的，存了大半年，说冬天的土豆最粉糯；红烧肉是赵姨炖的，昨天我在灶房帮忙，看赵姨炖了一遍又一遍，生怕味道不好。这些菜没有饭店里的精致，可每一口都是真心，比啥山珍海味都强。”