赵金凤手里的银耳环还没来得及放回布包，堂屋门就被“哐当”撞开。李红梅扶着门框，宽大的灰布衫被冷汗浸得贴在背上，肚子高高隆起，双腿控制不住地发颤，每吸一口气都带着细碎的疼：“妈……我、我肚子疼得厉害……
她的声音发飘，话没说完就疼得弯下腰，额头的汗珠顺着脸颊往下滚，滴在满是补丁的鞋面上。
“七个月就漏羊水？”赵金凤手里的布包“啪”地掉在炕沿上，银环比着布角滚了半圈，她冲过去扶着李红梅的胳膊，指尖触到对方冰凉的皮肤，脸色瞬间沉下来，“你是不是白天偷偷干活了？我不是让你躺着吗！”
“没……没有……”李红梅疼得牙床打颤，眼泪混着汗珠往下掉，“就刚才想给孩子缝件小衣服……站起来就疼了……”
林薇和楚瑶站在旁边，后背瞬间冒了冷汗。作为21世纪的女性，她们太清楚早产的风险——七个月的胎儿肺部都没发育好，再加上这连消毒水都没有的农村，无论是产妇还是孩子，都像踩在刀尖上。
“妈，得送医院！”林薇往前跨了一步，声音都有些发紧，“早产危险，万一有大出血或者感染……”
“感染？大出血？”赵金凤猛地回头瞪她，拐杖往地上“笃”地一敲，“你咒我老宋家绝后呢？哪个女人不生孩子？我生建国的时候还在地里割麦子，生完第二天就下地了！去什么医院？那得花多少钱？卫民！赶紧去村东头请王婆子！”
老四宋卫民刚应了声“哎”，楚瑶就赶紧拽了拽林薇的胳膊——她知道赵金凤的脾气，现在硬争只会挨骂，可看着李红梅疼得快要晕厥的样子，她还是忍不住补充：“妈，王婆子就靠那点土法子……万一……”
“没有万一！”赵金凤打断她，粗鲁地架着李红梅往里屋走，“老大家的，跟我进屋躺着！咬牙忍忍，给我生个大胖孙子！”
里屋的土炕早就铺好了东西——是块洗得发白的塑料布，边角还印着“尿素”的字样，显然是从化肥袋上剪下来的。赵金凤把李红梅按在炕上，扯过一条打补丁的旧棉被盖在她身上，又转头冲外屋喊：“王秀兰！烧热水去！李红梅！找干净布来！别杵着跟俩木头似的！”
林薇和楚瑶赶紧往厨房跑。楚瑶蹲在灶台前生火，手抖得连火柴都划断了两根——她眼前总晃着李红梅惨白的脸，想起以前在纪录片里看到的农村产妇死亡率，心里一阵发慌。林薇翻箱倒柜找布，不小心碰到了摞在碗柜顶上的粗瓷碗，“哗啦”一声，碗碎了一地，瓷片溅到脚踝上，划出一道细血痕。
“你俩能不能干点利索活！”赵金凤的骂声从里屋传出来，“连个碗都拿不稳，要你们有什么用！”
林薇咬着牙蹲下来捡瓷片，指尖被划破了也没在意——她现在满脑子都是“消毒”“无菌”，可这厨房里除了黑乎乎的土灶和缺了口的水缸，连块肥皂都没有。她想起大嫂之前说过，碗柜最底层藏着半瓶老白干，是赵金凤舍不得喝的，赶紧翻出来攥在手里：“等会儿王婆子来了，用这个擦工具，能消毒。”
楚瑶抬头看了她一眼，眼神里少了平时的敌意，多了点认同：“嗯，我刚才看见布柜里有块新点的粗棉布，等会儿拿过去。”
没等多久，王婆子就来了。她穿着件灰布对襟衫，头发用黑网套挽在脑后，手里提个掉了底的旧布包，一进门就嚷嚷：“赵家的，哪这么急？我还在给隔壁二丫缝百家被呢！”
“王婶子，您可来了！”赵金凤赶紧迎上去，拉着她往屋里走，“老大家的早产了，才七个月，您快给看看！”
王婆子掀开门帘进去，扫了眼炕上的李红梅，又伸手摸了摸她的肚子，眉头皱起来：“宫口开得差不多了，但孩子太小，怕是不好生。卫民他哥呢？赶紧叫回来！男人得在外面等着，万一要烧热水、跑个腿呢！”
宋卫民又撒腿往外跑。里屋很快传来王婆子的指挥声：“把热水端进来！布铺厚点！剪刀呢？赶紧找把快的！”
林薇端着热水进去，看见王婆子正把李红梅的裤子往下褪，塑料布上已经渗了不少羊水和血，空气里弥漫着一股腥甜的味道，呛得她差点吐出来。王婆子从布包里掏出一把旧铁剪，剪刃磨得发亮，却能看见缝隙里的锈迹，她随手在衣襟上擦了擦，就要往李红梅腿间伸。
“王婆婆！”林薇赶紧把手里的老白干递过去，“用这个擦擦剪刀和手，能杀菌，免得感染。”
王婆子愣了一下，接过酒瓶闻了闻，咧嘴笑了：“还是城里来的闺女懂行！行，听你的！”她倒了点酒在粗棉布上，随意擦了擦剪刀和手心，又继续忙活。
外屋的楚瑶扒着门缝往里看，心都揪紧了——李红梅的脸已经白得像纸，嘴唇干裂，每一次宫缩都让她发出压抑的惨叫，声音越来越弱。王婆子跪在炕上，双手在她肚子上用力按压，赵金凤在旁边按着李红梅的肩膀，嘴里还念叨着：“使劲！再使劲！生个大孙子给你记头功！”
“妈……我不行了……”李红梅的声音细得像蚊子叫，眼泪顺着眼角往枕头上流，“孩子……孩子好像不动了……”
“胡说什么！”王婆子手一顿，赶紧摸了摸李红梅的肚子，脸色也变了，“坏了，孩子卡住了！得侧切！”
“侧切？”赵金凤没听过这个词，急得直跺脚，“啥是侧切？会不会伤着我孙子？”
“顾不上那么多了！”王婆子抓起剪刀，“再耽误下去，娘俩都得完！你按住她，别让她动！”
林薇在旁边看得浑身发冷——她知道侧切需要无菌操作，可现在只有半瓶老白干，剪刀上的锈迹根本擦不干净。她想再说点什么，却被李红梅一声凄厉的惨叫堵了回去，那声音里满是绝望，听得人头皮发麻。
不知过了多久，一声微弱的婴儿啼哭突然传出来。
“生了！生了！”赵金凤瞬间忘了刚才的紧张，凑过去就问，“是孙子吧？我听听这哭声，多洪亮！”
王婆子抱着孩子，用粗棉布擦了擦她身上的血污，顿了顿才说：“是个闺女……有点小，得好好养着。”
赵金凤脸上的笑瞬间僵住，伸出去接孩子的手又缩了回来，语气里满是失望：“丫头片子啊……折腾半天，就生了个丫头片子……”她甚至没往孩子那边看一眼，转身就往外走，“卫民，去告诉你哥，他得了个闺女。建国呢？让他回来做饭，我饿了。”
林薇和楚瑶对视一眼，都从对方眼里看到了震惊——一个刚经历早产风险的产妇，一个连呼吸都微弱的早产儿，在赵金凤眼里，竟然比不上一顿饭和一个“孙子”的性别。
楚瑶忍不住走进屋，看着王婆子把孩子放在炕角的旧棉被里——那孩子真小，只有她的小臂那么长，皮肤皱巴巴的，像个小老头，哭声细得像小猫叫，稍微一动，就没了声音。李红梅虚弱地转过头，眼泪还在流：“我的孩子……让我抱抱……”
王婆子刚把孩子递过去，赵金凤就端着碗玉米粥进来了，把碗往炕沿上一放：“别抱着了，先喝粥！生完孩子也得干活，家里的猪还没喂呢！”
“妈，大嫂刚生完，还是早产，得卧床休息！”林薇忍不住开口，“孩子也得喂奶，您看孩子这么小……”