日光爬上窗沿，圆姐眼睫轻颤，缓缓睁开。她昨日倚着桑宁睡着了，桑宁竟是整晚搂着她，未曾动过。
“姐姐？”桑宁的声音带着哭过后的沙哑，紧张得屏住了呼吸。
圆姐眼珠迟缓地转动了一下，视线最终落在桑宁布满担忧与泪痕的脸上。眼底那场恐惧风暴已然平息，只剩下深不见底的疲惫和近乎麻木的沉寂。
“水……”她的嘴唇翕动，声音微弱得几不可闻，干裂的唇瓣上还残留着之前咬破的血痂。
“哦！水！这就来！”桑宁如蒙大赦，几乎是手忙脚乱地松开她，跌撞着扑向桌边，倒了一杯温热的茶水。她小心翼翼地扶起圆姐，将杯沿凑到她唇边。
圆姐就着桑宁的手，小口小口地啜饮着。温水流过干涸灼痛的喉咙，带来一丝微弱的清明。她抬手轻推杯沿，示意够了。
“姐姐，你好些了吗？”桑宁的声音放得极轻，带着十二分的谨慎，生怕再惊扰到她。
圆姐没有立刻回答。她垂下眼帘，目光落在自己交叠置于锦被上的双手。那双手纤细，指尖冰冷，微微蜷曲着，像是想抓住什么虚无的东西。昨日几人的谈话，一字一句，冰冷清晰地在她脑海中回响。
这念头如一道冰冷的闪电，劈开了混乱的思绪。恐惧并未消失，却被一种更强烈的，近乎本能的求生意志挤到了角落。不能垮，不能乱。不能连累桑宁，更不能让远方的亲人再添忧惧雪上加霜。
她深吸了一口气，那气息带着胸腔的震颤，仿佛耗尽了全身力气。再次抬眼看向桑宁时，那双灰暗的眼眸深处，终于凝起一丝微弱却坚定的光，那是强行聚拢的理智与伪装。
“我没事了。”她的声音依旧沙哑虚弱，却努力维持着平稳，“只是一时急火攻心，魇住了，吓着你了。”她甚至试图扯动嘴角，露出一个比哭还难看的安抚笑容。
桑宁看着她强撑的模样，心疼得发紧。她知道姐姐在说谎，在硬撑，但这份强撑背后透出的坚韧和脆弱，让她更觉心痛和愧疚。“姐姐...”她哽咽着，不知该说什么。
“你整晚守着我，可曾歇息过？”
桑宁这才觉出肩膀酸痛，转了转肩头，一脸不在意：“无妨无妨！只要姐姐好了，这些都不打紧！”她连忙摆手。
圆姐抬手，轻轻抚上桑宁的头：“难为你了。”
外头的春桃听见内室动静，悄悄在帘后窥了一眼，见二位主子起身，忙下去备水梳妆。
“婉仪姐姐说得对，”圆姐的声音低沉下去，刻意维持着一种平静，仿佛在说服自己，也仿佛在教导桑宁，“事缓则圆。是福不是祸，是祸...躲不过。眼下，什么都不知道，胡乱猜测只会徒增烦恼，也徒惹是非。”
她顿了顿，目光扫过紧闭的门窗，声音压得更低，几乎成了气音：“桑宁，今日之事，一个字，都不可再提。对任何人。包括你身边的绯云、水珠。就当...什么都没发生过。明白吗？”她的眼神紧紧锁住桑宁，带着前所未有的严肃和恳求。