甘月后来真的去了，发现那是一家开了很多年的老店，老板娘很和气，粥熬得软糯温暖。这种细微之处的关怀，与林序那种程式化的、仿佛从“完美邻居手册”里照搬的“顺路接送”和“短信提醒”相比，更让她觉得……像“人”。
那种熟悉的、让她心悸的感觉越来越强烈。她在他低头专注修理一个小物件（是她故意弄松的房门铰链）时，在他沉默地看着窗外发呆时，甚至在他因为她的某个笨拙举动而无奈地微微摇头时，都能捕捉到一种转瞬即逝的神态，像穿透浓雾的微光，与她记忆深处那个模糊的身影隐隐重叠。
他们相处的时光短暂而安静，大多只是几句简单的交谈，或者仅仅是并肩走一段路，却有一种奇异的舒适感，仿佛紧绷的神经终于找到了可以松懈的角落。他很真实，甚至有些笨拙的温柔，比如会默默把她够不到的书架高层的东西拿下来，会在她被林家过分热情的关怀弄得不知所措时，用一个生硬的借口（比如“物业找你”）把她“救”出来。
然而，这种短暂的和谐，总会被不合时宜出现的林家人打断。
有一次，甘月周末下午在小区花园的长椅上晒太阳，恰好林烬也坐在另一头看书。阳光难得穿透了灰霾，气氛宁静。甘月正想着要不要开口聊点什么，林妈妈热情的声音就像一道冷箭般插了进来：“月月！小烬！这么巧？我烤了饼干，快回家尝尝！你林序哥刚也回来了，正念叨你呢！”
甘月清楚地记得，十分钟前她听到林序在电话里说晚上有应酬，根本不可能会在这个时间点“刚回来”。而林妈妈脸上的笑容灿烂得近乎虚假，眼神扫过林烬时，带着一种不易察觉的、冰冷的警告。
还有一次，甘月下班，在楼道里遇到林烬，他手里提着一个看起来有点重的工具箱。甘月自然地想帮他搭把手，刚碰到工具箱的提手，林家的门就“咔哒”一声开了。林奶奶探出头，脸上是惯常的慈祥笑容，但语速却比平时快了些：“月月回来啦？哎哟，小烬你这孩子，怎么让月月拿这么重的东西，快进来快进来，奶奶炖了冰糖雪梨，正好给你们润润肺。”
那一刻，甘月分明看到，林烬提着工具箱的手指猛地收紧，指节泛白。而他看向林奶奶的眼神，不再是平时的麻木，而是闪过一丝极快的、混合着讥诮和疲惫的情绪。林奶奶则依旧笑着，但那笑容底下，是一种不容置疑的掌控力。
这些“巧合”太多了。每一次，当她和林烬有片刻单独相处时，总会有林家人“恰好”出现，用各种理由将林烬支开，或者将甘月的注意力重新拉回到林序身上。而且，在面对林烬时，这些“和善”的家人，他们的笑容会变得僵硬，眼神会失去温度，虽然依旧维持着表面的礼貌，但那种细微的差别，像精密面具上突然出现的裂痕，让甘月心底的寒意越来越重。
这个家，对林烬，似乎有一种根深蒂固的……“隔离”和“监控”。他们不是在包容一个“另类”的家人，更像是在看守一个……不该存在的“错误”。
正当甘月想继续了解林烬的时候，系统却提出一个奇怪甚至诡异的任务！
【侦测到高能危险源：目标人物林烬。数据分析显示，其具有高度反社会倾向，与本市三起悬而未决的失踪案有重大关联。隐藏任务激活：收集林烬的犯罪证据，将其送入监狱。此任务优先级高于获取林序好感，是确保最终灵魂碎片纯净度的关键。】
冰冷的电子音在甘月脑中回荡，让她端着咖啡杯的手微微一颤……