以前，阿友约他进山打猎或办事，他全凭心情和必要性决定。
现在，如果外出时间可能错过给她换药或是送吃的时辰，他会毫不犹豫地推掉。
和桑宁相关的一切，无形中成了他日程表上最优先、最不可动摇的事项。
他甚至开始担心自己外出时，她一个人在家会不会不方便，会不会有危险（尽管桃源村很安全），这种牵挂对他而言是前所未有的体验。
他会默默记住她随口提过的一句“有点想念小米粥的味道了”，第二天就想办法从村民那里换来小米；
注意到孩子抓握东西时，他会笨拙地削制一个光滑的木摇铃。
他做的这些，从不宣之于口，只是默默放在她触手可及的地方。
桑宁清晰地感受到了这种无声却细密的转变。
在她心中，老鹰至多算得个好人。
老鹰的照顾笨拙却真诚，沉默却有力。
他从不越矩，甚至刻意保持着距离。
但那目光中的温度，那行动上的优先，都让桑宁在动荡逃亡后，第一次感受到了一种踏实可靠的、近乎宠溺的守护。
像……老父亲！
他因为孩子的笑声而略显手忙脚乱，却又努力保持镇定的样子；
他明明关心却非要板着脸强调“顺路”、“多余”的别扭模样；
她时常会觉得心头微软，甚至有些想笑。
这天傍晚，老鹰检查完陷阱回来，手里拎着一只肥美的山鸡。
他推开院门，看到桑宁正抱着孩子，轻声哼着柔和的调子，夕阳的金辉洒在母子二人身上，温暖而安宁。
孩子看到他，立刻兴奋地挥舞起小手，咿咿呀呀地叫唤。
老鹰的脚步顿了一下，心中那片荒芜了太久的土地，仿佛瞬间被这温馨的画面注入了生机。
他走过去，将山鸡放在一旁，洗了手，然后极其自然地从桑宁怀中接过孩子。
“您今天回来得甚早，”桑宁抬头看着他，“陷阱收获好吗？”
老鹰“嗯”了一声，他不想承认，自己是惦记着她们，才提前结束了巡山。
他目光快速地从她脸上掠过：“还好。你们......今天怎么样？”
桑宁微微一笑：“都很好。宝宝今天会翻身了，我都没来得及按住他。”
老鹰低头看着怀里的孩子，声音不自觉地柔和下来：“调皮。”
孩子在他怀里咯咯直笑，伸出小手去摸他下巴上新冒出的胡茬。
“他喜欢你。”桑宁轻声说。
老鹰身体微微一顿，半晌才低声道：“山鸡炖汤，对你身体好。”
“总是麻烦您，”桑宁歉意地说，“这些本都该是我自己来的。”
老鹰皱眉：“伤没好全，别乱动。”
是的，桑宁的需求是他最优先处理的，和她的“约定”（哪怕只是每日相见这种无声的约定）是他最不想取消的。
夕阳西下，三人的影子在院子里拉得很长，渐渐融合在一起。
这个沉默如山、曾经仿佛与整个世界都隔着一层距离的男人，正用自己的方式，将这对意外闯入的母子，小心翼翼地、却又无比坚定地，纳入了他的领地之内。