而西风已经摇摇晃晃地站起来，赤脚踩过满地衣物，
在晨光中伸展肢体时，绷紧的肌肉线条让他看起来像柄出鞘的刀。
西总，您好。
她听见自己机械的声音，需要我准备......
先处理这个。
西风随手抛来一部手机，锁屏上闪烁着十几条未读消息，备注清一色是女性名字加爱心符号。
他漫不经心地解开腕表扔向沙发，金属与皮革碰撞的闷响让桑宁睫毛一颤，
告诉她们我这周没空。”
“对了，衣帽间第三格有套备用的阿玛尼，拿去干洗店。
桑宁僵在原地。
她看见自己精心准备的简历从公文袋滑落，正巧盖在西风丢在地上的领带上。
某种尖锐的情绪，突然刺破职业素养——
她弯腰捡起简历时，瞥见办公桌上摊开的设计图纸，那些精密的结构线与潦草的酒渍形成诡异对比。
西总。
她突然开口，声音比想象中镇定，
我的专业是市场数据分析，不擅长情感纠纷调解的。
西风正往浴室走的脚步顿住了。
水珠从他凌乱的发梢滴落，在波斯地毯上洇出深色痕迹。
当他转身时，桑宁第一次看清他的眼睛——
虹膜在逆光中呈现出罕见的琥珀色，像凝固的威士忌，又像她幼时在博物馆见过的虎睛石。
有趣。
西风用拇指擦过下唇，那里还沾着昨夜的口红，
那你应该分析得出，拒绝我会损失多少职业机会。
他忽然逼近，带着酒精与广藿香的气息笼罩下来。
桑宁......
修长的手指掠过她胸前的工牌，他忽然用指节抵住她下巴，迫使她抬头——
这个动作让梳得一丝不苟的发髻散落几绺青丝，
终于暴露出那张被黑框眼镜和寡淡妆容掩埋的惊世容颜。
桑宁的呼吸停滞了。
她嘴上说着‘只看内在’，眼睛却很诚实。
落地窗的倒影中，西风的笑容正在晨光中变得清晰——
锋利、玩世不恭，却又带着某种令人心惊的洞察力。
休息室的淋浴声响起时，桑宁拾起那件沾着香水味的西装外套。
她在内衬口袋里摸到一张对折的便签，上面用狂草写着：
疯子看见的白鸽，是唯一能穿越雷云的。
字迹被水渍晕开，像极了她这场尚未真正开始，便已预见结局的职场博弈。