阿牛守在五步外，铜铃用布包了，怕惊着这雾里的静。
洒吧。她对莫七婆说。声音轻，却像根针戳破了雾。
莫七婆的手比晨雾还稳。
青瓷瓶倾斜时，瓶身水珠顺着指缝滚进袖管，药液滴落的声响比心跳还轻。
第一滴触到泥土的刹那，地面腾起细烟，幽蓝微光像被揉碎的星子，从土缝里渗出来。
第二滴、第三滴......整片乱葬岗的土都开始发亮，像有人在地下点了盏盏小灯。
先是一声极轻的啜泣，像风穿过破窗。
接着是模糊的，尾音像被水浸过的棉线，飘在雾里。
卖豆腐的老刘突然抖起来，他跪得太急，膝盖撞在土块上，却像没知觉似的，双手抓着自己头发：是阿妹！他喉结滚动，声音破了音，三年前她跟着逃荒队走，说等开春要喝我磨的豆脑......他突然往前爬，指甲抠进发光的土里，阿妹！
阿妹你说冷不冷？
哥带了厚棉絮来——
人群炸了。
补战衣的老妇突然捂嘴呜咽：我家小栓子，他喊娘，我脚疼......脚夫红着眼眶跪下去，额头抵着土：我兄弟说哥，米缸底下有半块锅巴......幽蓝的光里，哭墙妪的骨杖地砸在地上，她怀里的陶罐不知何时掉了，黑灰混着露水，在她掌心洇成个字。
可这回她没哭，只是盯着土，喉咙里发出细碎的声，像在应和那些飘在空中的呼唤。
周芷若的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜在民议堂，翻开《同心灶志》最新一页，墨迹未干的饿殍三百一十七突然变成三百一十七个名字——阿秀、小栓子、米缸底下的锅巴、等豆脑的阿妹。
晨雾漫进窗棂时，她在默哀区旁写了新注：同息原，同呼吸之地。
各位。她站起来，声音裹着雾，却比敲钟还响，这地从今往后不叫乱葬岗，叫同息原。她蹲下身，捧起一把泛着蓝光的土，往后每家取一捧土，在自家灶台煨七日。
土暖了，魂就暖了。
柳五爷站在人群最后，嘴角扯出个冷笑。
他手里还攥着早年间管粮时用的铜秤砣，硌得掌心生疼——当年断粮误判，他被百姓砸了粮铺，铜秤砣滚进泥里，今日才从箱底翻出来。胡闹。他嘀咕一声，转身往家走，棉鞋踩得泥点子乱飞。
可等他推开门，老妻正蹲在灶前。
她怀里抱着个粗陶碗，碗里是捧来的土，灶膛里的火映得土泛着暖黄。你......柳五爷喉咙发紧。
老妻没抬头，用枯枝拨了拨火：桂英爱吃我煨的土灶饭。她声音哑得像破风箱，当年断粮那月，她最后说灶膛凉了，饭就不香了......
柳五爷的铜秤砣掉在地上。
他蹲到老妻身边，看火苗舔着陶碗，土的温度透过碗底渗进掌心。
那温度不烫，像有人轻轻握着他的手。
他想起桂英临终前，他攥着空粮袋在门外转圈，连最后一碗米都换了药——可药没换来，米也没了。
这夜他没合眼。
天刚擦亮，他就揣着块青石板来了同息原。
石板上刻着字，墨迹未干：李氏桂英，饿卒于癸卯冬，吾妻也。他把石板往土堆前一放，喉咙发涩：埋了桂英这些年，头回敢写她名字。
第七日的晨雾比清明更淡。
同息原上堆起座土坛，一千三百捧土垒成，每捧土下都压着块刻名砖。
周芷若站在坛前，看见柳五爷的青石板在最顶层，被晨光照得发亮。
轰——
裂帛似的声响惊得阿牛的铜铃哗啦作响。
哭墙从中间裂开道缝，像被谁掰开了嘴。
缝隙里露出的不是骸骨，是整整齐齐码着的骨灰坛，坛身嵌着碎瓷片拼成的涂鸦：歪歪扭扭的米饭、圆滚滚的包子、画成锯齿状的太阳。
有个扎羊角辫的小女娃挤进来，举着朵野菊往坛缝里塞：这是我画的太阳，给阿婆暖手。
周芷若望着那些涂鸦，突然想起笑掌柜说过：最苦的时候，人最会画甜。她蹲下身，摸了摸坛上的瓷片——是粗陶碗的碎片，和哭墙妪怀里的陶罐一个颜色。
不如在这儿建所无门学堂。她转身对众人说，孩子读书的地方，就从最不敢看的地方开始。
阿牛的铜铃在夜里格外清亮。
他摇着铃巡到新夯的地基前，月光漫过未砌的砖墙，照见墙根下散落的刻名砖。
风掠过砖缝，传来细不可闻的低语，像有人在说、土灶饭太阳。
铜铃声撞着这些低语，荡出一圈圈涟漪，最后融在晨雾里。
同心灶的烟囱已经冒起炊烟了。
谷雨那日天刚亮，总有些老习惯要守——比如等晨炊开锅时，闻那第一缕饭香。