春耕的犁铧刚翻起第一垄新土，西沟地脉便来了穿青衫的测量队。
为首的张典史踩着田埂往乱葬岗走，靴底沾了半块冻硬的土坷垃——那是去年冬天没化尽的，混着草屑和碎陶片，像块结痂的旧伤。
这地儿平展，背风向阳。他用竹尺比着乱葬岗边缘，竹尺尖戳在一座矮土堆上，刨了这些荒坟，义仓能多囤三千石粮。话音未落，土堆后突然窜出个佝偻身影。
哭墙妪的灰布衫浸着晨露，骨杖敲在竹尺上发出闷响。
那骨杖不知是牛骨还是人骨，表面磨得发亮，杖头缠着褪色的红绳，绳结里塞着半片干菊花。不能动！她嘶哑的嗓音像锈了的刀，这里睡的不是尸，是没咽下去的话！
张典史后退半步，撞翻了随从的罗盘。
罗盘在地上滚了两圈，指针疯狂打转，疯婆子！他甩了甩被骨杖碰脏的袖子，这是官地，县太爷批了文书的！随从们抄起铁锨围上来，铁锨尖擦过土堆时，惊起几只黑鸦，扑棱棱掠过哭墙妪的头顶。
她突然蹲下，枯瘦的手扒开土堆表层的枯草。
露出的不是骸骨，是半块缺了口的陶罐，罐身糊着黑黢黢的饭焦，我女儿就埋在这儿。她把陶罐搂进怀里，指甲抠进陶土裂缝，她临咽气前，咬着我手心写了个字......老妪的拇指蹭过掌心，像在摩挲一道看不见的血痕，后来我忘了她的脸，可那个字，夜里会流血。
铁锨尖悬在半空。
张典史的随从们面面相觑，有个年轻的小吏甚至往后缩了缩——老妪的眼睛太亮，亮得像烧透的炭，映得他们手里的铁锨都发颤。
变故起于一串铜铃声。
叮铃——脆响从山坳口炸开，阿牛的粗布腰带里塞着六七个铜铃，跑起来像串活的风铃。
他裤脚沾着泥点，怀里抱着卷《同心灶志》，停手！他冲到土堆前，用身子护住哭墙妪，这儿上月刚标了默哀区，文书在民议堂备了案的！
张典史的脸涨成猪肝色，毛头小子懂什么官规？他夺过阿牛怀里的竹册，翻到标红页，什么破志......话音突然卡住——页脚盖着官府的骑缝印，墨迹还没全干。
山风卷着土粒打在竹册上，张典史的手指抖了抖，这......这得报县太爷。他冲随从使眼色，铁锨叮啷当啷收进筐里，今日暂且......
且慢。
清越的嗓音从田埂那头传来。
周芷若踩着新翻的泥土走来，月白裙角沾了星点泥渍，发间的木簪斜斜插着，倒比平日多了几分烟火气。
她站到哭墙妪跟前，蹲下身与老妪平视，您守的是谁？
老妪的手指抠着陶罐裂缝，指节发白：我女儿阿秀......她怀了八个月的娃，断粮那月，啃了半块观音土......她掀开陶罐盖，里面是半罐黑灰，这是她最后喝的榆树皮汤，熬糊了......
周芷若伸手碰了碰陶罐，陶壁上还留着老妪体温的余温。
她想起前日在民议堂，林晚儿说《灶志》里记着青泥村断粮四十二日，饿殍三百一十七，原来每个数字背后，都是这样一罐熬糊的汤，一捧啃不动的土。
工程暂停。她转头对张典史说，声音轻却带着分量，三日后，在这儿办认亲祭她望向哭墙妪怀里的陶罐，请村民来认认，这土里有没有自家的骨血。
张典史张了张嘴，最终喏喏应下。
哭墙妪却突然抓住周芷若的手腕，指甲几乎掐进肉里：他们不敢来的......她浑浊的眼睛里滚出泪，怕见了骨头，想起娃喊饿的声儿。
消息像被风卷着的灰，散进西沟十八村。
吴二狗蹲在乞食帮的破庙里翻档案，竹片扎得膝盖生疼。
他是舌底签的新掌事，情报网的残卷在霉味里发脆，乱葬岗掩埋逾两千具，八成妇孺......他对着残卷上的字迹念出声，喉结动了动——去年冬天，他在雪地里捡了个冻僵的女娃，那女娃临死前攥着他衣角，说的也是。
竹片突然刺进掌心，他猛地抽手，残卷哗啦散了一地。
最底下的半页纸角画着座小庙，旁边写着哭墙之下，有井无水，有碑无字。
二狗眯起眼——这乱葬岗他常来，可从没见过井。
他裹紧破棉袄，摸到怀里的半块烤红薯，是莫七婆塞的。
那老药师住在村东头的药庐，院里种满紫苏和艾草，找莫婆婆。他想起林晚儿说过，她懂土里的事。
药庐的竹门虚掩着，莫七婆正往瓦罐里捣药。
杵臼声停了停，她抬头看二狗，眼神像看株在风里晃的草，你想问乱葬岗的井？她从药柜最底层摸出个青瓷瓶，瓶身凝着水珠，回魂露，用夜昙花汁泡的。她拔开瓶塞，二狗凑近闻，有股清甜的腥，撒在土里，能唤醒些旧情绪。
有用吗？二狗捏着瓷瓶，指腹蹭过瓶身的冰。
莫七婆又低头捣药，杵臼声里混着叹息：当年笑掌柜在时，总说饭香能压过血味......她的手顿了顿，可有些痛，得先让它见光。
清明前的夜来得早。
周芷若坐在民议堂的残垣下，膝头摊着《同心灶志》。
月光漫过默哀区三个字，照见旁边新添的注：哭墙妪，守女阿秀及遗腹子，陶罐存榆树皮汤灰。
远处传来阿牛的铜铃声，由远及近，最后停在墙外。周姑娘。他的声音带着夜露的凉，吴二狗说，明早要去乱葬岗试回魂露。
周芷若合起竹册，指尖触到封皮的粗麻。
风里有股若有若无的甜，像新蒸的麦香，又像将开未开的夜昙。
她望着东头的乱葬岗方向，那里的哭墙在月光下像道沉默的唇，正酝酿着什么，要在晨雾里说出口。
清明的晨雾像浸了水的棉絮，裹着乱葬岗的土腥味漫上来。
周芷若跪在哭墙前，月白裙角沾了露水，发间木簪被雾汽洇得发亮。
她身后跪着十三个自愿者——有扛过米袋的脚夫，有补过战衣的老妇，还有攥着竹片的吴二狗。