灯芯爆起的火星落进林晚儿衣襟，她却浑然未觉。
残纸上字的残影在指缝间发烫，像块烧红的炭——这不是普通的证据，是根扎进脓疮的针，挑开后会淌出多少陈年烂血？
她望着窗外渐亮的天色，听见梅十三的脚步声由远及近，鞋底碾过碎砖的声响里带着股狠劲——这姑娘自从跟着她重建灶籍，连走路都带了股灶火的焦味。
晚儿姐。梅十三推开门，发梢还沾着露水，南边山坳的弃灶户找着了。她抹了把额头的汗，袖管里滑出半截麻绳，王阿公说他有口破铜锅，锅底还留着小孙子抓饭的指印；李婶子躲在柴房哭，说当年闭灶时她丈夫给元兵磕断了三颗门牙......她声音突然哽住，从怀里掏出块黑黢黢的锅耳，他们都怕，怕被当叛徒戳脊梁骨。
林晚儿伸手接住锅耳，粗糙的边缘硌得掌心生疼。
她想起昨夜孙铁针说的话：当年军医营烧病历，说是怕污了新朝的纸，可烧了纸，烧得掉伤口吗？她攥紧锅耳，指节发白：去告诉他们，带旧锅来。她望着梅十三疑惑的眼睛，在锅底刻上自家没了的人，刻深些，深到锅灰都擦不掉。
三日后的民议堂前，百口锈锅堆成小山。
锅身有的裂着缝，有的糊着陈年饭焦，最顶上那口铜锅泛着青，锅底歪歪扭扭刻着两个字——是王阿公的小孙子，闭灶那年才三岁。
林晚儿站在柴堆前，望着人群里缩成一团的弃灶户：李婶子用头巾裹住半张脸，王阿公的手始终攥着裤腰，指节泛白。
当年闭灶的契，是刀架在脖子上签的。她提高声音，指尖抚过最近的铁锅，这锅上的刻痕，是刀架在心上烙的。她抓起一把松枝扔进柴堆，火星子炸开，今天咱们烧的不是锅，是压在你们背上三十年的羞耻！
火焰腾起时，梅十三倒吸一口凉气。
最外层的铁锅突然泛起暗纹，像被谁用无形的笔在铁面上写字——是闭灶契的残章！丁丑年三月，西沟里十八户立契闭井，粮归元营的字样随着铁温爬升，从锅底漫到锅沿。
李婶子突然扑过去，用袖口擦着自家铁锅上的字：这是我男人的指印！
他说要活就活个明白，签完契就撞了井沿......她的哭声混着柴火的噼啪声，惊飞了枝头的麻雀。
郑老拐蹲在柴堆旁，粗糙的手指抚过一口陶锅上的显影字：青泥村，断粮四十二日。他喉结动了动，转头对缩在墙角的赵三槐喊：赵伯！
您当年囤的糙米，不也在这契里压着？赵三槐的拐棍在地上敲出急促的点，最终闷声走过来，从怀里掏出块布包，里面是半块发黑的米饼：这是我藏在梁上的，当年没敢吃......
火势渐弱时，林晚儿蹲下身，捡起块烧红的锅片。
显影的契文在冷却的金属上泛着幽蓝，像道会呼吸的伤疤。
她抬头望向人群，李婶子正给王阿公擦眼泪，赵三槐把米饼轻轻放在陶瓮前——那是他们新烧的瓮，用来装锅灰和残卷。
次日清晨，同心灶遗址前。
花葬婆的白裙被晨风吹得翻卷，她手持七盏青铜灯，灯芯浸着夜昙花汁：灯照魂归处，火传无字书。她将灯盏绕着陶瓮摆成北斗状，最后一盏灯芯刚触到火折子，陶瓮突然震颤起来。
林晚儿蹲下身，手掌贴住瓮身——有热度从地底传来，像无数人的心跳叠在一起，一下，两下，震得她眼眶发酸。
母灶共鸣石。花葬婆的声音像深山里的泉，当年明教总坛的灶台下，埋着能感应人心的石头。
你们的痛，你们的记，它都收着。她转身要走，又回头看了眼陶瓮，每月十五，它会替你们暖着这些记忆。
七日后的深夜，默录阁的窗户透出一点烛光。
小满踮着脚趴在窗沿，看见林晚儿正往一本无字册上喷洒药水——是韩九姑给的，掺了松烟墨和野菊汁。
纸页上渐渐浮出字迹，像春草从冻土里钻出来：云州胡麻羹，断供那日泼了三锅石梁镇观音土饼，噎死七个娃；最后一页密密麻麻的名字，全用米浆写的，淡得像要化在纸上。
小满？林晚儿的声音惊得小满差点摔下窗。
她抹了把脸上的泪，举着个烤红薯递过去：趁热吃。小满咬了口红薯，甜得舌头都发颤。
她望着案上的手抄册，烛影摇晃间，那些名字突然明灭起来，像有人在纸背面轻轻呼吸。
他们在说话。小满小声说。
林晚儿笑了，把红薯皮剥成小花：他们在说，他们吃过，他们记得。
春寒未消时，村口的老槐树上贴了张黄榜。
林晚儿踮脚望去，墨迹未干的太平义仓四个字被风吹得掀起一角，露出
她摸了摸怀里的残纸，又看了眼远处冒起的炊烟。
风里飘来新蒸的麦香，混着若有若无的灶灰味，像句没说完的话，飘向还没到来的春天。