春分那日的晨雾还未散尽，民议堂的木铎已撞响第三遍。
周芷若立在堂前石阶上，望着三十个粗陶饭盒整整齐齐码在条案上。
竹篾盖压得极实，边沿渗出细密的水汽，混着腌菜的酸与粥的甜，在风里散成若有若无的线。
她指尖轻轻划过最边上那个饭盒的豁口——是昨日夜里，她亲手用碎瓷片刮的，为的是让掀开时一声，像极了去年西沟断粮第七天，孩子们掀开空米缸的动静。
周姑娘！柳五爷的嗓门先撞进堂来。
这位北巷粮老穿着浆洗得发白的青布衫，腰间还系着没解的粮袋绳，查缺粮册是大事，您倒好，连顿热乎饭都舍不得？他重重拍在条案上，震得竹盖跳起来，当我们是要饭的？
三十个竹盖地被掀开。
稀粥在碗底凝着层薄皮，腌菜切得比火柴棍还细，粗陶碗中央泛着水光——哪有什么粗粮馍，连半粒米都见不着。
堂内静得能听见檐角铜铃的轻响。
几个年轻灶主的喉结动了动，手刚要碰碗又缩了回去；上了年纪的则盯着那勺稀粥发怔，有人指甲深深掐进掌心，有人眼眶慢慢红了。
去年今日。周芷若走下石阶，青布裙角扫过案沿，西沟村的孩子们蹲在断墙根下，捧的就是这样的碗。她停在柳五爷面前，对方的唾沫星子溅在她衣襟上，您说饿急了的人会怎样？
抢粮，杀人，把树皮啃得比刀削还干净——可更狠的是，她的声音突然轻了，像吹过荒田的风，等他们终于吃饱了，就忘了自己啃过树皮。
放屁！东头米行的陈三突然掀翻条凳。
他踹开脚边的碎陶片，脖子涨得通红，我家老小五口饿了半月，现在能顿顿吃白米，倒成罪过了？他抓起自己的饭盒摔在地上，稀粥溅在青砖上，要忆苦你自己忆，老子不奉陪！
门帘地被撞开，陈三的身影消失在晨雾里。
有人跟着站起，却在触到周芷若目光时又坐下了。
那目光太静，静得像口深不见底的井，井里浮着去年冬天的雪，浮着啃树皮的孩子，浮着被盐卤封死的粮窖。
郑老拐是最后一个动的。
他佝偻着背凑到碗前，布满老茧的手指碰了碰粥皮，突然抖得厉害。
木勺刮过碗底的声响格外刺耳，他喝得很慢，每一口都像在嚼碎什么。
当最后一滴粥滑进喉咙时，他的木勺地掉在案上。
我去年这时候......他的声音哑得像破风箱，突然撕开衣襟。
胸口一道暗红的疤从锁骨蜿蜒到肋骨，像条狰狞的蜈蚣，隔壁村的栓子饿急了，拿菜刀捅的。他的手死死抠着案沿，指节泛白，我当时在盐井灌毒膏，我儿子在村头啃树皮——现在渠修好了，井里的粮挖出来了，可我儿子......他的头重重砸在案上，哭声响得震落了梁上的灰。
堂内响起抽噎声。有人轻轻拍他的背，有人抹着眼泪重新捧起碗。
放吧。周芷若对缩在墙角的吴二狗点头。
少年从怀里摸出个黑黢黢的听锅器——这是他从乞食帮老窝翻出的宝贝，能截收夜里锅碗瓢盆的动静。
铜钮转动时，杂音像潮水般漫上来，突然清晰起来的七个字，像七把刀扎进众人耳里：想吃饭，不敢说。
那是个小女孩的声音，带着饿得发颤的尾音，混着锅沿的磕碰声，像极了去年西沟断粮时，孩子们蹲在灶房外，望着空锅却不敢开口的模样。
午后的阳光斜照进来时，花葬婆的脚步轻得像叶尖的露。
她裹着靛蓝粗布衫，怀里的葬灯焰色淡得像晨雾，走过之处，连梁上的灰都不曾惊动。
你们吃得下。她将一盏拇指大的灯放进最大的饭盒，灯焰在粥汤里晃出细碎的金，是因为你们还记得饿。她转身指向堂外，那里几个年轻力壮的新人正哼着小调搬新米，可有些人，已经开始忘了。
顺着她的指尖望去，众人倒抽一口冷气——新人将半袋霉变的糙米随手倒进沟里，米袋在地上拖出灰黑的痕，烂的，喂猪都嫌腥。
周芷若的指尖深深掐进掌心。
她望着花葬婆的灯，那灯焰不知何时已爬上案沿，在查缺粮册的竹简上投下摇晃的影。
即日起。她的声音沉得像块落进井里的石，所有粮仓调度暂停。
堂外的风掀起她的衣角，吹得那盏微型灯焰忽明忽暗。
花葬婆的话随着风飘进来：要让人记得饿，先得让饱饭里，再嚼出三分苦。
没有人问为什么。
他们望着周芷若走向堂后库房的背影，望着她腰间新挂的铜铃——那是用昨夜摔碎的饭盒熔铸的，风过时作响，像极了去年冬天，西沟村孩子们敲着空碗，在雪地里喊饿的声音。
风掀起她的衣角，隐粮图的边角在风里打了个旋儿，像只欲飞的蝶。
即日起，所有粮仓调度暂停。周芷若的声音压过檐角铜铃，震得堂内竹简簌簌作响。
她望着梁下新贴的二字——那是昨夜她与吴二狗用炭笔重描的，墨迹未干时落了粒米，此刻倒像颗钉进木梁的泪，反刍计划
反刍？柳五爷的茶盏砸在案上，茶渍溅上刚抄好的粮册，周姑娘这是要我们学牛吃草？他粗糙的指节叩着条案，震得三十个饭盒微微发颤，七日里顿顿吃观音土、啃树皮？
你当这是儿戏？
周芷若没有急着回答。
她望着柳五爷腰间的粮袋绳——那绳结还是昨日她教他打的连环扣，寓意粮道不断，此刻却被攥得变了形。昨日新人倒霉米时，您可知那袋米够西沟村二十个孩子吃三日？她指尖抚过自己胸前的铜铃，那是用昨夜陈三摔碎的饭盒熔铸的，我们总说吃饱了饱的标准是谁定的？
是米商说白米才叫饭，是粮官说霉米喂猪都嫌腥她突然提高声音，惊得梁上麻雀扑棱棱飞起，但真正该定标准的，是那些啃过树皮、吞过观音土的人！