西沟新渠工地的日头刚爬上半山腰时，林晚儿的同心灶巡查队已经蹲在临时搭起的伙房里。
竹篾蒸笼还冒着热气，小满捧着陶碗的手却突然顿住——她舀起的白菜汤在碗里晃出浑浊的涟漪，鼻尖刚凑过去，眉头就皱成了小团。
林姨。她喉头动了动，试探着抿了一小口，下一秒突然捂住嘴冲向土坡，汤液顺着指缝滴在青石板上，太咸了！
不是盐放多了，是水......水渗出来的咸！
林晚儿的指尖刚触到汤碗边沿就缩了回来——碗底还留着柴火的余温，可那股咸涩却像针一样扎着她的指腹。
她蹲在小满身边拍背，目光扫过伙房角落的水瓮：取桶水来。
挑水的小工跑得急，水泼在裤脚上也顾不上擦。
林晚儿接过大木勺，舀起半桶水凑到鼻端。
清冽的水汽里裹着若有若无的金属味，像锈了的刀泡在井里。
她的瞳孔微微收缩——这不是普通的咸，是地底岩层渗出的矿盐味，带着经年累月的沉郁。
去查水源。她将木勺重重搁在瓮沿，腕间的同心灶铜铃作响，新渠引的活水从哪来？
答案比她预想的更刺目。
顺着渠水溯源，众人在山坳里找到了新凿开的岩缝——石屑还散落在地，岩缝深处渗出的水线正落进接水的陶缸。
林晚儿摸了摸岩壁，指尖沾了层白霜似的盐粒：旧盐井的支脉。
消息传开时，修渠队的号子声正撞在山壁上。
郑老拐扛着铁钎挤过来，晒得黝黑的脖颈青筋直跳：我们凿了三个月！
炸药崩断三根钎子，血泡磨破八层皮，才通这一股活水！
你现在说它是毒？他的铁钎砸在地上，震得石屑乱飞，没这水，渠修不成，地浇不上，明年春种喝西北风？
几个年轻石匠跟着起哄，有人摔了瓦罐，有人扯断测渠的麻绳。
林晚儿站在岩缝前，任唾沫星子溅在衣襟上，只重复着：封井检测，三日后出结果。
郑老拐突然冲上来，布满老茧的手掐住她的手腕：你当这是儿戏？他的指甲几乎要嵌进肉里，可林晚儿看见他眼底泛着红，像被火烤久了的陶土，我闺女在渠那头等水喝，你让我拿什么交代？
人群的吵闹声突然哑了。
林晚儿望着他掌心的血痕——那是握了三十年铁钎磨出的老茧，此刻正渗着细血珠。
她轻轻抽回手：我保证，三日内给你个准信。
可准信还没等来，工地先炸了锅。
深夜的梆子刚敲过三更，守夜的阿牛就撞开了林晚儿的帐篷：灶房！
全毁了！
月光下的灶房像被狂风扫过的战场。
铁锅倒扣在地上，锅耳断成两截；陶瓮碎成齑粉，腌菜汁混着泥土凝成暗褐色的疤；连最结实的铜釜都被砸出个窟窿，像只睁着的独眼。
林晚儿蹲下身，指尖划过釜身的裂痕——是铁钎砸的，纹路和郑老拐那根一模一样。
有人故意的。阿牛攥着铜铃，铃舌撞得叮当响，我守在东边，没见人影。
林晚儿没说话。
她捡起块碎陶片，凑到鼻端——除了菜腥，还有股若有若无的蜡油味，混着铁锈的涩。
第二日晌午，韩九姑的盲杖敲着青石板进了工地。
她穿件靛蓝粗布衫，竹篮里装着半袋晒干的花椒叶。
林晚儿扶她在灶房残址前坐下，韩九姑的手指刚触到水瓮里的余水，就猛地一抖。
这咸......她用舌尖轻轻舔了舔指腹，眉头渐渐拧成个结，像极了三十年前铁膳盟的封灶膏她忽然转向梅十三的方向，梅姑娘，你说是不是？
蜡油熬的封合剂，掺了盐卤和铁锈，专用来封死粮窖的。
梅十三正蹲在碎陶片堆里，闻言猛地站起。
她腰间的铁膳盟旧腰牌撞在石头上，发出清脆的响：您怎么知道？
当年绣味图谱时，我闻过七次。韩九姑摸出片花椒叶嚼着，每次都是封完粮窖，工人们身上沾的味。她的盲杖点了点岩缝方向，那井，怕不是普通盐井。
梅十三的脸色白得像新下的雪。
她连夜翻出铁膳盟残档时，烛火在西沟盐井·丁丑年冬那页跳了三跳——泛黄的纸页上，十二个人的名字被朱砂圈着，排头第一个就是郑大柱，旁边注着闭灶工。
他现在叫郑老拐。梅十三将档案拍在林晚儿面前时，指尖还在抖，当年他们奉命封井，把千石军粮封在井下，浇了毒盐层。她突然笑了，笑得比哭还难听，怪不得他总说凿渠是积德，原来他凿开的，是自己当年封死的罪。
林晚儿捏着档案的手紧了又松。
她望着工地外的山梁，郑老拐正蹲在新渠尽头，往石缝里填泥。
他的背佝偻着，像座塌了半边的山。
召集所有人。她突然说，去井边。
井口旁的行军锅支起来时，日头正往山后坠。
林晚儿往锅里添了三瓢井水，抓了把最普通的白菜和糙米。
柴火烧得噼啪响，咸涩的水汽漫开，熏得人眼睛发酸。