“是……是我娘的手温。”他喉结滚动着，声音哑得像破风箱，“那年我饿得说胡话，娘把最后半块饼焐在怀里，塞给我时，饼皮上还留着她的掌纹……”
夜更深了。
林晚儿躲在断墙后，看影影绰绰的身影从地窖里摸出来。
有人捡起米团时指尖发颤，有人把米团贴在脸上蹭了又蹭，还有个年轻小子咬了一口，突然背过身去，肩膀抖得像筛糠——他怀里掉出半截红布，在月光下泛着旧旧的暖，是女人做的肚兜。
第三日清晨，母灶旁的空碗堆成了小山。
林晚儿蹲下去，捡起最边上那只，碗底沾着点没擦净的米渣，混着半片烧糊的纸灰——是件旧衣的碎片，布纹里还留着皂角香。
她抬头望去，废窑前的空地上，原本蜷缩的身影坐直了些，有人开始用枯枝在地上画歪歪扭扭的灶膛，有人把捡来的碎陶片拼成小碗模样。
“他们在等告别。”罗一刀不知何时站在她身后，手里提着十口破锅，“等和那些没熬过寒冬的人，和被抢走的灶火，好好道个别。”
林晚儿突然懂了。
她命陈皮孙扛来百尺白布，铺在废窑前的空地上；又让罗一刀支起十口破锅，每口锅里只添清水，再撒进百姓送来的灶灰、旧围裙布角、断筷子——这些东西被裹在油纸里送来时，有人写“这是我家最后一点烟火”，有人只画了个歪歪扭扭的灶膛。
水沸了。
蒸汽裹着灶灰升起来，在白布上凝成斑驳的水痕。
林晚儿望着那片水痕，突然想起田三婆说的“灶脉”——原来不是砖垒的灶，是千万家灶火串起来的线，断了又连，连了又断，却总在最暗的时候，漏出点光。
她摘下腰间的“乙巳试一号”残片，那是母亲留下的古灶碎片，边缘还带着烧红时的弧度。
当残片沉入中央那口锅时，风突然大了。
白布被吹得猎猎作响，水痕在风中晃动，竟渐渐显出轮廓——是一群人跪着的影子，头抵着头，背靠着背，像一堵会呼吸的墙。
“妈，我不是要替你完成什么。”林晚儿望着那片影子，声音轻得像句叹息，“我是来告诉他们——火，从来就没灭过。”
风里突然传来细碎的马蹄声。
林晚儿转头望去，山坳口腾起片黄尘，隐约能看见铁盔上的反光。
罗一刀的手按在鱼羹勺上，指节发白：“是铁膳盟的细作。”
田三婆的腌菜坛“咔”地裂了道缝。