那是酸辣甘苦咸淡混杂的味道，是无数记忆在锅中碰撞、交融、升腾。
米香裹着枣甜，醋气缠着烟熏，苦蕨与蜜渣同化，咸泪渗进汤底。
有人忽然蹲下，掩面而泣；有人仰头望着天空，任风吹干脸上的湿痕。
阿青站在灶前，看着这一幕，忽然明白——
他们烧的不是饭，是人心的回响。
就在此时，赵二拐从外围踱步而来。
他瘸腿拖地，身影在晨光中拉得很长。
他没说话，只是将一块烧焦的布片递给周芷若。
那是一截残旗角，边缘碳化，却仍可见暗纹——一支羽箭穿云，箭尾缀着三根鹰翎。
他盯着那图案，眼神沉得像井底寒水。
片刻后，他抬起头，声音低哑：“我想带一支小队，回去一趟。”赵二拐递出那截残旗时，风正从废墟的断梁间穿行而过，卷起几片焦纸，像亡魂低语。
周芷若指尖触到布角的刹那，便知这并非寻常标记——鹰翎三羽，是元军中最隐秘的清剿部队“鹰翎营”的信记，专事焚村断粮、屠匿诛心。
他们从不留下活口，更不会撤岗留路。
她抬眼欲言，却被林晚儿轻轻按住手腕。
“有些路，得有人替后来者踩一遍。”
林晚儿的声音不高，却如铁钉入木。
她目光落在赵二拐瘸着的左腿上——那是十年前雁门关外一场伏杀留下的旧伤，当时他背着半筐冻僵的孩童逃出火场，自己却被马蹄踏碎了膝骨。
如今他站在这里，背仍微驼，可脊柱挺得笔直。
当夜，林晚儿取出一只油布包，层层揭开，露出灰褐色的米丸，每一粒都裹着细微黑屑。
她将包递给赵二拐：“桑柴灰混蜜豆粉，遇潮不化，嚼之生热。若遇敌，不必交战，先点火。”
赵二拐没问为何。
他只点了点头，把米丸贴身收进内袋，靠近心口的位置。
三日后晨雾再起，一道佝偻身影自荒道尽头缓缓浮现——是赵二拐。
衣衫撕裂，靴底磨穿，脸上有未愈的擦伤，但眼神清亮如洗。
众人围拢，无人催问。
他沉默地走向周芷若，从怀中掏出一张折叠的羊皮纸，摊开于石上：那是鹰翎营新的巡防图，标注清晰，连换岗时辰都以红点标出。
“哨岗换了人。”他嗓音沙哑，“原队长被调往北线，据传……因‘纵放流民灶烟’遭劾。”
人群一静。
纵放？还是故意留隙？
他继续道：“营地外堆了一垛新柴——全是桑枝，晒得干透，码得齐整，像是等人来取。”
阿青猛地吸了一口气。
桑柴，正是她们那夜无意点燃的引火之材。
也是那一夜，元兵在远处驻足良久，甚至有人低声说了句：“像我阿姐出嫁那年……”
如今，对方以桑枝为馈，不语胜千言。
苏掌柜冷笑一声：“这不是退让，是试探。”
周芷若凝视着那堆柴的方位标记，眉心微蹙。
她忽然意识到，敌人不再急于扑灭火焰，而是开始揣摩火从何来、因何而燃。
恐惧已转为警觉，而警觉之后，往往是更狠的反扑。
夜深，万籁俱寂。
林晚儿独自蹲在残灶前，手中磨石缓缓推过新铸锅底。
铜炉初成，她亲手刻下交错纹路——不是装饰，而是导火槽与气流孔的暗构。
火星若起，可循此蔓延全灶，快如蛇行。
阿青悄然走近，递上一张墨迹未干的图卷：“十一村愿设同心灶，妇人轮值，孩童传讯，已绘成网。”
林晚儿接过，目光扫过那些名字，忽问：“你还记得那晚士兵闻到桑香时说的话吗？”
阿青点头：“他说，像他阿姐出嫁那年。”
林晚儿笑了，极轻的一笑。
她从怀中取出一小截焦木——正是当日灶膛余烬，藏了整整三日。
她将其嵌入锅底一道隐蔽凹槽，合拢金属盖板，低语如誓：“这火，不能只靠一个人点。”
风掠过空旷废墟，吹动半挂残幡。
镜头拉远，残灶深处，冷灰之下，一点微弱火星仍在明灭，仿佛沉睡的心跳，在等待某一双手，某一缕风，某一口呼吸——将它重新唤起。