西川隘口的风，总在夜里变得格外刁钻。
林晚儿蹲在新灶前，指尖抚过锅沿残留的一圈焦痕。
这同心灶启用不过三日，饭糊了两次，水也浑了一回——可她查遍柴料、验过井水、敲遍灶膛砖缝，竟无一处破绽。
百姓起初还笑着打圆场：“新灶脾气躁，得磨合。”可她知道，这不是火候的事。
是有人，在动她的“声”。
夜深后，她背靠土墙闭目而坐，呼吸放得极轻。
风从烟囱倒灌进来，带着余烬的微腥，本该是空寂的呜咽，可她听出了异样——那不是气流穿行的悠长哨音，而是某种细小的、金属与陶管摩擦般的刮擦声，断续如脉搏，藏在风息之间。
她没睁眼，只缓缓抬起右手，三指并拢，贴耳侧一划。
墙角阴影里，沈哑子立刻起身，跛着脚走近。
他是聋匠，却因失聪反听得更清：震动、节奏、墙体传来的细微震颤，皆在他掌中化为语言。
林晚儿用手势比划：烟囱有眼，有人在听饭声。
沈哑子眉头骤紧，回以手势：“老法子，‘耳瓮’。”他指尖点地，又画了个倒扣陶罐的形状——三十年前元军围城时，便有暗桩埋瓮于民灶四周，借陶器共振窃听炊事密语，连米粒落锅几声都能辨出。
林晚儿眸光一沉。
次日清晨，她站在灶台边，当着十几个轮值妇人的面高声道：“明日午时，试烹‘断魂辣面’！红油泼三遍，辣子炒到冒青烟！”话音落下，人群骚动，有人惊呼“怕是要呛死巡山鸟”，也有人笑骂“这是要辣退元兵啊”。
她嘴角微扬，转身入屋，却命阿青悄悄备下清淡米羹，另将一锅冷水置于灶心，只待热气腾腾，掩人耳目。
入夜，她在灶壁夹层嵌入一根极细银线，牵出墙外，系上铜铃。
铃小如豆，悬于枯草间，非近身难察。
三更天，月隐云后。
铃，微震。
几乎同时，李三耳睁开眼——这个自称“听见一百种死法”的流浪说书人，耳朵比狗还灵。
他轻轻拍醒林晚儿，两人伏在柴垛之后，屏息不动。
不多时，一条黑影自山道匍匐而来，动作熟稔，直扑灶后。
那人从怀中取出薄刃，撬开一块松动的青砖，伸手进去，摸出一枚裹着油布的小竹管，正欲撤离，冷不防脚下一绊——银线绷紧，铃再响！
火把骤然亮起。
林晚儿与李三耳跃出，沈哑子堵住退路，三人合力将黑影按倒在地。
蒙面布扯下，众人皆怔。
竟是村塾那位温文尔雅的教书先生，平日讲《论语》摇头晃脑，还教孩童写“民以食为天”。
他被押至堂前，不挣扎，也不辩解，只反复低语：“饭太响了……会招来铁蹄……饭太响了……”
周芷若闻讯赶来，眉宇凝霜。
她翻开随身携带的“换灶日”支持者名录，指尖停在那个名字上——王允之，三日前曾带头签署联名书，愿捐祖传陶锅作灶具。
她沉默良久，下令搜其居所。
在书房砚台底部，发现一枚微型蜡丸，色如墨渍，极易误认为陈年污垢。
剖开后，内藏一张丝帛，浸染着淡不可察的药水痕迹，另有简略路线图，七处红点赫然标注——正是已建成的同心灶位置。
韩九姑被请来。
盲绣娘指尖轻触蜡丸表面，凑近嗅了片刻，忽然浑身一凛：“北疆狼毒花汁……混了羊胆碱。”她声音压得极低，“这是‘影舌’的密写法。三十年前，元军派人在各镇茶肆饭馆装聋作哑，专录百姓闲谈，一字一句送往大营。他们称自己为‘听饭的人’。”
堂内死寂。
李三耳盯着那张图，忽然笑了，笑声沙哑如磨刀石：“原来我们煮的不是粥，是情报。”
他站起身，掸去衣上尘土：“我去南边走一趟。”
众人望他。
“我本就是流浪艺人，唱个曲、讨碗饭，谁也不会多看一眼。”他背上琵琶，拄起竹杖，临行前看了林晚儿一眼，“你要找的不是耳朵，是耳朵背后的嘴。”
七日后，他归来。
脸上多了道划伤，眼神却亮得惊人。
他在周芷若耳边低语几句，又将一段口诀写在纸上：
“灶响三声，门闭五更；若闻甜香，即报鹰翎。”
他说，这口诀已在三个驿站茶摊流传，商旅之间悄然传递。
有人不信，嗤笑“做饭也有军情？”可更多人压低声音：“上面说了，这群娘们儿比刀剑还毒，她们把仇恨熬进饭里了。”
林晚儿听完，久久未语。
她走到灶前，掀开锅盖。
清水沸腾，白气升腾，映得她脸上旧疤忽明忽暗。
原来敌人早已不再烧灶，而是学会了听灶。
听谁在煮，煮什么，为何而煮。