那口锅锈得发黑，挂在歪斜的木桩上，风吹便晃，像招魂幡。
七日后，一名妇人为孩子多争一把柴火，颤抖着走上前，叩响了它。
“咚——咚——咚——”
三声钝响，撕破晨雾。
两人对坐争辩半个时辰，唇枪舌剑，终以旧衣换柴达成协议。
围观者从窃笑转为喝彩，竟将此事传为美谈。
不久，各地陆续出现“吵灶台”。
有人为一口腌菜翻脸，有人为浇地先后大吵三百回合。
炊烟依旧升腾，饭香依旧弥漫，可言语间的锋芒，也开始重新生长。
张无忌远远听着这些喧闹，蹲在断心石畔，轻轻摩挲锅底裂纹。
而此时，阿牛正独自在炊堂后院整理饭钟。
蒸笼层层叠叠，刚揭盖的馍白胖松软，香气扑鼻。
他小心翼翼往筐里码放，额头沁汗。
忽然脚下一滑，竹筐翻倒，十几个馍滚落尘地。
他慌忙跪下捡拾，指尖沾灰也不顾。
可就在这时，余光瞥见几道身影悄然靠近。
没人说话。
但他们伸手接过那些沾了土的馍，掰开，默默分食。
阿牛急得直喊：“脏了！不能吃——”阿牛跪在尘土里，指尖还沾着馍上的灰，眼睁睁看着那几个身影低头啃食。
蒸腾的热气裹着麦香散在空中，此刻却像被什么无形的东西咬了一口，变得涩滞起来。
“脏了！不能吃！”他声音发颤，不只是因为惊惶，更因一种说不清的愤怒从胸口冲上来——那是他从未有过的感受，像是体内某根沉睡的弦骤然绷断。
那人抬起头，嘴角还粘着碎馍屑，冷笑一声：“反正没人管，吃了又怎样？”
一句话如针扎进阿牛的耳膜。
他猛地站起，双拳攥紧，嗓音陡然拔高：“这不是你的，也不是我的，是大家的！”
没人料到向来憨厚的铃官会动怒。
话音未落，他已扑上前去，一把夺回那人手中的半块馍，两人顿时扭作一团。
竹筐翻倒的余响尚在回荡，人影已撞翻了水桶，泼湿了一地柴薪。
围观者纷纷后退，有人低呼“疯了”，也有人掩面不忍看这突如其来的暴烈。
可就在这混乱中，林晚儿的身影出现在炊堂门口。
她没有喝止，也没有怒斥，只是静静立着，目光扫过挣扎的人群，最终落在那几块沾泥的馍上。
片刻后，她转身对随行文书道：“记下来——酉时三刻，炊堂东院，公粮受污，护食者与窃取者相争，始因饥，继因责，终成斗。”
笔尖沙沙作响，墨迹迅速爬满纸页。
事后，众人屏息等待裁决。
林晚儿却只轻声道：“《炊政录》增补一条：私取公食者，罚其值守炊堂三日，并当众说明缘由；若因饥而取，则由全村共担其困。”
人群骚动起来。
有人皱眉，有人点头，更有老妪低声啜泣——原来那窃食者家中已有三日未开灶。
自那日起，阿牛成了“护食先锋”。
孩子们围着他跳脚唱谣：“阿牛哥，脾气大，半块馍也能打一架！”起初他还羞得满脸通红，后来竟也跟着咧嘴一笑。
他知道，那不是嘲笑，而是承认。
张无忌远远看着这一切，蹲在断心石畔，手里仍摩挲着锅底裂纹。
风从灶口灌入，吹得火苗歪斜，映在他眼中忽明忽暗。
他曾以为江湖是血写的信、命换的约，如今才懂，真正的规矩，不在律令碑文里，而在一个人敢不敢为半块馍拍案而起。
某个深夜，他独自走到当年笑掌柜煮酸粥的老灶前。
柴堆早已枯朽，他却一点一点拾掇干净，划火引燃。
火光跃起的刹那，仿佛有无数声音从灰烬中复苏——
崆峒长老冷眼睥睨，斥贪官如骂犬奴；元兵统帅铁甲铿锵，咆哮战令震裂山河；义父谢逊独坐雪岭，一掌拍碎石桌……最后，画面归于平淡：一群农夫挤在田埂边，为一瓢灌溉之水吵得面红耳赤，唾沫横飞，可太阳落山时，他们又并肩扛着犁回家。
张无忌忽然笑出声来，笑声低哑，却带着久违的轻松。
守夜的周芷若不知何时站在身后，望着跳跃的火焰，轻声问：“那你愿不愿意……也吵一次？”
他摇头，目光仍凝在火中：“我吵不动了。但我很高兴，别人还能吵。”
火势渐弱，余烬闪烁如星。
那一瞬，他似看见灶底深处，有一缕极淡的酸香悄然浮起，若有若无，缠绕不去。