某日晌午，炊堂议事厅的窗棂被风撞得轻响。
阳光斜切进来，落在长桌上那本摊开的《粮册》上，墨迹未干，字字清晰如刀刻。
林晚儿站在主位前，指尖划过纸页，声音平稳：“北岭三灶存粮不足，拟从西渠调拨二十石米，十日内运达。”
堂下众人垂首，一片寂静。
片刻后，西北灶头——那个曾因一撮盐争执三天、敢当面摔碗的老汉，竟只低声道：“听统领安排。”
林晚儿眉心微跳，目光扫过一圈。
每个人脸上都挂着温顺的笑，眼神却空得像晒干的井口。
她又提第二案：“东村麦收延迟，建议减配三成口粮。”
依旧无人异议。
她提高声线：“有人反对吗？”
静默。连呼吸都放轻了。
那一刻，她忽然想起张无忌蹲在灶前试火的模样——火舌明明烧得旺盛，可端出去的粥，却冷如冰窖。
现在她懂了，不是饭凉了，是人心不敢热起来。
会议散去，周芷若留下阿牛闲谈。
少年正抱着铜铃木架蹭墙角霉斑，见她问起分粮公不公平，挠了挠头，憨憨一笑：“公平啊，您们都说了算。”
“要是你觉得不对呢？”她追问。
阿牛愣住，手指停在半空，像是第一次听见这个问题。
他嘴唇动了动，终于小声说：“可大家都同意了……我一人不同意，岂不是搅局？”
周芷若心头一震，仿佛有根针扎进脊骨。
当晚，她伏案疾书，笔尖压出深深的痕：
“我们治好了饿，却可能害上了哑。”
信笺封好送去林晚儿手中时，夜已深。
与此同时，飞鹰组的密报送抵民议堂——近半月来，收到异议书信：零封。
而往年同期，平均逾三十。
林晚儿坐在灯下，指节发白。
她不信鬼神，但此刻，却觉得有什么看不见的东西正在吞噬这片新生的安宁。
它不靠刀兵，不施毒药，而是用“和谐”作茧，把人一层层裹进沉默的尸衣里。
次日清晨，她亲赴十村巡查。
每到一处，百姓谈及新政，皆朗声应道：“好得很！”“全凭您做主！”语气熟稔得如同背诵经文。
孩童跟着大人复述，连语调都不差分毫。
她在第三站停下脚步，看着一位老农低头捧碗，笑容标准得像画上去的。
“你觉得每月多领半斗米，够用吗？”她突然问。
老人一怔，随即点头：“够！太够了！感恩不尽！”
“我说错了吗？”她在一次大会上忽然抬高声音，“今后每人每月只能领三斤米！”
全场死寂。
没有惊呼，没有质疑，甚至连一丝皱眉都没有。
只有风吹动帐帘的窸窣声。
她几乎要以为自己疯了。
直到孙三娘猛地拍桌而起，嗓音炸裂如雷：“你疯啦？孩子正长身子！三斤米撑不过五天！”
满堂震惊，有人甚至后退两步，像是怕被这声音烫伤。
可林晚儿却笑了。眼底泛起久违的光。
“谢你骂我这一句——这才是活着的人该有的样子。”
她当即宣布新规：“凡议事，须有三人以上提出不同意见方可通过；无反对声，即视为无效。”
法令传出，震动四方。
孙三娘回到村里，并未立刻宣讲。
她只是在分饭时，故意少给村中懒汉李二半勺粥。
李二瞪眼：“凭啥？”
旁人连忙劝：“忍忍吧，都是为了大局。”
孙三娘却鼓掌大笑，笑声惊飞檐上麻雀：“好！终于有人不肯吞委屈了！”
她当众敲响铁锅三下，引得众人围拢：“从今往后，谁觉得分饭不公，可敲我家门前那口破锅三下，我给你评理。吵赢了，补饭；吵输了，请我喝酒。”
起初无人敢试。