我哈着白气把最后一瓦罐热粥递进营帐时，那小兵的手指突然勾住我衣角。
他手套早磨破了，指节紫得像冻硬的葡萄，声音细得像雪粒撞帐篷：姐姐，你能...多待一天吗？
我蹲下来看他，睫毛上的冰碴子硌得眼睛疼。
他怀里还抱着那份抗寒粥配方，牛皮纸边角被体温焐得发软，像谁家孩子藏着的旧家书。我们...我们好久没人来看过了。他喉结动了动，哈出的白雾里带着血锈味——许是咳嗽太狠震破了毛细血管。
我喉头突然发紧。
昨夜守在营帐外烧热水时，听着里面此起彼伏的咳嗽声，我盯着灶里跳动的火苗，忽然想起十二岁那年在街头送药，淋了整宿雨，躲在破庙啃冷馒头时，也是这么胸口发闷。
不是心疼他们咳得厉害，是心疼那个咬着牙把最后半块膏药塞进病妇手里，自己裹着湿衣服发抖的小丫头。
我把军大衣往他肩上拢了拢，明早给你们熬姜茶。他眼睛亮得像突然被擦亮的铜灯，指尖还沾着粥渍，却小心地把配方往怀里又塞了塞。
回程那天刮着白毛风，我裹紧斗篷缩在马背上，系统面板在眼前忽明忽暗。
鬼使神差地，我点开了从未用过的【发起需求】界面。
手指在虚空中悬了半天才落下，屏幕蓝光映得手背发青：想要一顿不用赶路的饭，有人替我说辛苦了
提交的瞬间，心跳撞得肋骨生疼。
这算什么？
送水的、送药的、送热粥的，哪有资格许愿？
可三日后系统提示音响起时，我正蹲在路边啃冷饼，惊得差点把饼掉雪地里——订单已受理，配送人：未知；终点：你下一个停驻之地。
那处废弃驿站的破木门吱呀作响时，我差点以为自己看错了。
灶火噼啪响着，铁锅沿还凝着水珠，显然刚烧过热水。
桌上摆着个粗陶碗，酸辣汤的香气裹着胡椒味撞进鼻子，碗底压着张毛边纸，字迹清瘦如竹：你也该被送一次。
我手指抖着去碰碗沿，汤还是温的。
碗旁那朵金色昙花更让我呼吸一滞——和我胸口常年别着的那朵一模一样，花瓣微微朝我倾斜，像谁悄悄拨过似的，带着点笨拙的讨好。
眼眶突然发烫。