我蜷在荒庙草堆上时，寒毒正顺着骨髓往天灵盖钻。
皮肤下的裂纹像蛛网似的爬过手背，又往眼睑蔓延，每眨一次眼都像有碎玻璃扎进眼眶。
药婆子端着陶碗凑近时，我闻到了阳井水特有的甜腥气——那是她凌晨翻三座山，在朝阳初升时接的第一捧泉水，金红色的水纹在碗里晃得人眼晕。
再喝一盏，您还能撑半月。她的手抖得厉害，碗沿磕在我齿间，水溅在下巴上，烫得生疼。
我看见她眼角的皱纹里凝着泪，灰白的发梢沾着草屑——这老医女怕又是整夜没合眼，守着我熬药。
我摇头，伸手按住她的腕。
她的皮肤比我还凉，像块老树根。半月够做什么？我扯了扯嘴角，不如把这盏水留给村口的小镜，她咳得厉害。
药婆子突然把碗往草堆里一摔。
陶片迸裂的脆响惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞。您当老身是三岁小儿？她蹲下来抓着我肩膀，指甲几乎掐进肉里，您看看这裂纹！她扯开我衣襟，锁骨处的皮肤正以肉眼可见的速度裂开，露出不住！
我摸向胸口，那枚金色昙花标本还在。
七年前小昭咽气前塞给我的，花瓣边缘被体温烘得发卷，背面她用炭笔写的字还清晰：阿牛哥，他们不信你，但我信。
灯在人心，不在经上。指尖抚过字时，掌心最后一丝信号纹突然跳了跳，像被什么挠了下。
去把夜行僧叫来。我把昙花贴在胸口，那里的皮肤裂得最凶，却奇异地没那么疼了。
药婆子还在抽噎，我拍了拍她手背：我要托他送个信。
夜行僧是从梁上跳下来的。
这哑巴和尚总爱蹲在房梁上，灰布僧袍沾着蛛网，眼神却比刀还利。
我把昙花塞进他随身的粗布口袋，凑到他耳边：去快腿帮，找铁脚七。
告诉他，正月十五，断碑坡，我要办万灯会。
他垂眼盯着口袋，喉结动了动，突然双手合十。
我知道这是应下了。
等他翻上屋檐时，药婆子猛地拽住我胳膊：您只剩七日命，何必再入险地？
窗外飘起细雪。
我望着雪花落在她发间，想起初遇时她在乱葬岗挖药，被野狗追得跌进泥坑，骂骂咧咧地说这鬼江湖，早该烧干净。
如今她的骂声轻了，眼里却多了团火。我不是去争命。我指腹蹭过她手背上的药渍，是去还债。
那些年我送的饭、救的人、挨的骂，都该有个回音了。
三日后，南方火塾的信鸽扑棱棱撞进庙窗。
我拆开赵敏写的密信，墨迹未干，还带着松烟墨的香气：心灯纸已备，以孩童手抄《实录》为芯，混愿金粉。末尾画了朵歪歪扭扭的火棘花——她总说这花像我，扎手却暖人。