噩梦带来的惊悸如同冰冷的潮水缓缓退去，但另一种更加粘稠、更加无孔不入的情绪，立刻填补了留下的空白，甚至比恐惧更加汹涌地将他淹没。
思念。
路明非蜷缩在床头，背靠着冰冷的雕花床头板，双臂紧紧抱着膝盖。床头灯昏黄的光线将他缩成一团的影子投在墙壁上，显得格外渺小和孤独。噩梦的余威还在，让他心有余悸，身体偶尔会不受控制地轻颤一下。
但此刻占据他全部心神的，已经不是那个变成死侍的绘梨衣，而是那个会对他笑、会拉他衣角、会在便签上写下“Sakura的世界很有趣”的女孩。
他试图驱散这些念头，强迫自己不去想。他盯着天花板上繁复的石膏花纹，数着上面有多少个漩涡，多少个天使的小翅膀。
但数着数着，那些花纹就扭曲变形，变成了绘梨衣低头认真画画的侧脸，变成了她在迪士尼看着花车游行时灿烂的笑容，变成了她坐在拉面店里被热汤烫到吐舌头的样子。
他用力闭上眼睛，黑暗降临。但黑暗中，回忆变得更加清晰，如同高清电影般一帧帧闪过。
她指尖的温度，她发丝的清香，她写下“和Sakura一起，哪里都可以”时那纯粹而坚定的眼神……每一个细节都像是在他心上用刻刀划过，留下深深浅浅的痕迹，又痛又痒。
他烦躁地抓了抓头发，掀开被子下床，在房间里漫无目的地踱步。昂贵的波斯地毯吞噬了他的脚步声，房间里安静得让他能听到自己血液流动的嗡鸣。
他走到窗边，拉开厚重的丝绒窗帘一角，外面是东京凌晨时分沉寂的都市轮廓，零星几点灯火像是不肯睡去的眼睛。
他曾和绘梨衣在另一个酒店的窗前，看着类似的夜景。那时候，她安静地站在他身边，信任地依靠着他。而现在，只有他一个人。
心脏的位置传来一阵阵钝痛，空落落的，仿佛被人硬生生挖走了一块最重要的东西。他以前总觉得“心痛”是个夸张的修辞，现在才知道，那是一种真实的、生理性的感受，闷得他喘不过气，好像随时都会窒息。
他走到书桌前，手指无意识地划过光洁的桌面，仿佛还能感受到绘梨衣曾经趴在这里写写画画的触感。他猛地缩回手，像是被烫到一样。
“不行……不能想……”他喃喃自语，声音沙哑。
他决定做点什么来转移注意力。他打开房间里的迷你冰箱，拿出一罐冰可乐，仰头灌了一大口。冰凉的液体划过喉咙，刺激着食道，却丝毫无法冷却他胸腔里那团焦灼的火焰。碳酸气泡在嘴里炸开，味道却寡淡得像白水。
他又试图打开电视，随便调到一个深夜节目。屏幕上穿着和服的女艺人正在夸张地笑着，发出刺耳的声音。路明非盯着屏幕，眼神却没有焦距，主持人的话语左耳进右耳出，脑子里依旧全是绘梨衣。
她会不会也睡不着？回到那个冰冷的“家”，她会不会害怕？源稚生有没有照顾好她？那支血清的效果能维持多久？