暮春时节，京城西市的“凝香斋”总被一片粉雾裹着——后院那株百年碧桃树开得正盛，花瓣簌簌落在青石板上，连风里都飘着甜软的香气。雪嫣红刚把最后一屉“醉春红”胭脂坯子挪到檐下晒架，就听见前厅传来细碎的脚步声，伴着软糯的童音：“祖母，阿桃来啦！”
她回头时，穿浅粉襦裙的小姑娘已扑进怀里，发间系着的桃花纹香囊蹭得她手腕发痒。阿桃是雪嫣红远房侄孙辈，爹娘去江南经商，暂寄在她这儿，才住了半月，就黏着要学做胭脂。雪嫣红捏了捏她软乎乎的脸颊，指了指晒架上排得整齐的螺钿盒：“今日教你做‘桃花胭脂’，不过得先认全花材，可不能偷懒。”
“绝不偷懒！”阿桃举着小拳头，目光却被晒架上的胭脂盒勾走，“祖母，这个‘绛仙霞’是用什么做的呀？比阿桃的裙子还红。”
“那是用红蓝花和紫草捣的。”雪嫣红牵着她往碧桃树下走，石桌上已摆好瓷碗、纱布、石臼，还有一小篮刚摘的桃花，“做胭脂讲究‘花时’，桃花要选初绽的，花瓣软、汁儿甜，要是开败了，做出来就发涩。你看这篮里，有碧桃、绯桃、白桃，哪种最适合？”
阿桃蹲在篮边，把桃花瓣一片片捏起来闻，小眉头皱成一团：“碧桃最红，是不是碧桃最好呀？”
“算你聪明。”雪嫣红笑着点头，拿起一片碧桃花瓣，“白桃汁淡，做出来是浅粉，适合画‘桃花靥’妆；绯桃偏艳，得掺点梨汁中和；只有碧桃，汁浓不涩，不用添别的，就能染出最正的桃红色。”
正说着，脚步声从月亮门传来。慕容云海穿月白色锦袍，袖口绣着暗纹桃花，墨发用玉簪束着，手里还拎着个紫檀木盒。他本是来凝香斋取之前托雪嫣红做的“玉簪粉”，却见祖孙俩蹲在石桌旁，阿桃的小爪子上还沾着桃花汁，忍不住笑：“这是在考校小阿桃？”
阿桃一见他就蹦起来：“皇叔！你来得正好，祖母说我认对花材了，一会儿教我捣胭脂呢！”慕容云海是皇室身份，对外只称“慕容先生”，但阿桃不知这些，雪嫣红便让她跟着自己叫“皇叔”。
慕容云海把木盒递给雪嫣红，目光落在石桌上：“今日要做桃花胭脂？我带了研墨的工具，正好帮你把做法记下来，省得你日后又说记性差。”他早见雪嫣红把各种胭脂做法记在纸上，却总因忙乱散落，便想着替她整理成册子，日后也好流传。
雪嫣红打开木盒，里面是端砚、徽墨，还有一叠裁好的桑皮纸，纸角还压着片干桃花。她心里暖了暖，嘴上却打趣：“二皇子殿下日理万机，怎么有空来帮我研墨？不怕‘烟雨阁’的人找不着你？”
慕容云海拿起石臼旁的帕子，替阿桃擦去手上的桃花汁，语气带着笑意：“再忙，也不及陪你们做胭脂重要。况且，今日的‘情报’，不就在这桃花里么？”
阿桃听不懂他们的玩笑，只拉着慕容云海的袖子：“皇叔，你帮阿桃捣桃花好不好？阿桃的力气小，捣不碎。”
慕容云海顺势坐在石凳上，接过石臼和木杵：“好，不过阿桃得看着，记着祖母说的步骤。”他捣得慢，力道却匀，桃花瓣在石臼里渐渐化成泥，渗出粉红的汁儿。阿桃趴在桌边，眼睛瞪得圆圆的，时不时伸手想帮着捣两下，却总被慕容云海轻轻按住：“慢些，力气太大会溅出来，胭脂汁就少了。”
雪嫣红坐在一旁，把碧桃花瓣分拣干净，去蒂去蕊——这是她从现代学的小技巧，杂质会让胭脂存得不久，前世做美妆产品时讲究无菌，如今虽无现代设备，却也能靠细致减少变质。她一边捡花瓣，一边给阿桃讲解：“做胭脂分‘取汁’‘调粉’‘阴干’三步，现在皇叔在做的是取汁，等会儿还要用纱布滤掉渣子，只留汁儿，再掺点‘珍珠粉’和‘玫瑰露’。”
“玫瑰露是做什么的呀？”阿桃问。
“防胭脂干硬呀。”雪嫣红从柜里取来个琉璃瓶，倒出些浅黄的露汁，“去年秋天摘的玫瑰花，加冰糖腌了三个月，兑在胭脂里，不仅软，还带着香味，涂在脸上，别人还以为是你自带的香气呢。”
慕容云海已把桃花泥倒进纱布里，雪嫣红接过纱布，轻轻拧挤，粉红的胭脂汁滴进瓷碗里，像融化的粉玉。阿桃看得入迷，伸手想接，却被雪嫣红拦住：“这汁儿沾在手上难洗，等做好了，祖母给你在脸上点一点，像小桃花一样。”
“好呀好呀！”阿桃拍手笑，又看向慕容云海，“皇叔，你也会做胭脂吗？”
慕容云海刚研好墨，闻言顿了顿，笑道：“我不会做，但我会记。你看，祖母说的每一步，我都写下来，以后阿桃忘了，就看这个册子。”他拿起毛笔，在桑皮纸上写下“桃花胭脂”四字，小楷清秀，又接着写“花材：初绽碧桃，去蒂去蕊；取汁：石臼捣泥，纱布滤渣；调粉：胭脂汁加珍珠粉（研细）、玫瑰露（少许），顺时针搅匀……”
阿桃凑过去看，指着“珍珠粉”三个字：“皇叔，珍珠粉是海里的珍珠做的吗？会不会很贵重呀？”
“是呀，但祖母有巧办法。”慕容云海看向雪嫣红，眼底带着笑意，“你祖母说，碎掉的珍珠磨成粉，比整颗的还细，做胭脂更服帖，一点也不浪费。”
雪嫣红正往胭脂汁里加珍珠粉，闻言点头：“做生意得会省，碎珠是首饰铺里收的，便宜，磨出来的粉还细。阿桃你记着，做胭脂不是越贵越好，得懂巧劲。”
说话间，胭脂已调好了，粉嘟嘟的，像刚揉好的桃花糕。雪嫣红把胭脂倒进小巧的螺钿盒里，盖上盖子，放在檐下通风处：“得阴干三天，不能晒，一晒就变色了。”
阿桃盯着螺钿盒，有点失落：“要等三天呀？那今天不能用了吗？”
“今日有别的好玩的。”雪嫣红从柜里取来一叠桑皮纸，又端来刚滤好的桃花汁，“咱们做‘桃花笺’，用桃花汁染纸，再用刚调的胭脂拓印，等干了，阿桃可以在上面写字给爹娘寄去。”
“桃花笺？”阿桃眼睛亮了，“是不是像画儿一样好看？”
“比画儿还好看。”雪嫣红把桑皮纸放进桃花汁里，轻轻浸泡，“这纸要浸三遍，第一遍浅粉，第二遍深粉，第三遍加少许朱砂，就成了桃红色。你看，这第一遍浸完，像不像春天的樱花？”
阿桃凑过去，看着纸上晕开的浅粉，伸手摸了摸：“软软的，还香香的！”
慕容云海已把研好的墨倒进砚台，又从木盒里取出几块小木模——是他特意让工匠刻的，有单瓣桃花、重瓣桃花，还有小小的桃叶纹。“用这个拓印。”他拿起一块单瓣桃花模，蘸了点刚调的胭脂，轻轻按在浸好的纸上，抬起来时，纸上便印出一朵粉嫩嫩的桃花，边缘还带着淡淡的胭脂香。
“哇！”阿桃拍手，“皇叔好厉害！阿桃也要试！”
慕容云海把木模递给她，又拿了张浸好的纸：“蘸胭脂要少蘸点，按的时候要轻，不然花纹会晕开。”阿桃小心翼翼地蘸了胭脂，按在纸上，可力气没控制好，桃花纹的边缘晕成了一片粉雾。她瘪了瘪嘴，有点难过：“不好看……”
雪嫣红揉了揉她的头发：“第一次做都这样，祖母教你。”她握着阿桃的手，蘸了少许胭脂，对准纸张轻轻一按，再慢慢抬起——一朵完整的桃花印在了纸上，粉得恰到好处。“你看，这样就好了，多练几次就会了。”
阿桃又试了几次，渐渐熟练起来，印出的桃花越来越好看。慕容云海坐在一旁，把雪嫣红教阿桃的步骤都记在纸上，偶尔还会补充几句，比如“染纸时水温要温，不可过热，否则纸易破”“拓印后需平放晾干，不可叠放，以免粘黏”。
雪嫣红瞥见他写的字，忍不住笑：“慕容先生这记录，比我这做胭脂的还细致，以后凝香斋的胭脂谱，怕是要让给你写了。”
慕容云海抬头，眼底带着温柔：“只要你愿意，我便一直帮你记。”
阿桃没注意他们的对话，只顾着印桃花笺，不一会儿就印了十几张，有浅粉的、深粉的，还有加了朱砂的桃红色。她拿起一张最满意的，递给慕容云海：“皇叔，这张给你，你可以用来写书信。”
慕容云海接过，小心地夹在自己的书册里：“好，我一定好好收着。”
这时，前厅传来伙计的声音：“掌柜的，张嬷嬷来了，说给您送刚蒸的桃花糕。”