入秋的风卷着槐叶掠过京兆府大牢的高墙，把檐角的铜铃吹得“叮铃”响。雪嫣红站在牢门外，看着士兵们押着最后一批镣铐叮当的囚犯往里走，鼻尖忽然钻进一股熟悉的味道——是苏方木被水浸泡后的酸香，混着点铁锈的腥气，像极了她前几日在染坊煮染剂时闻到的味道。
“姑娘，这方子当真稳妥？”周掌柜捧着个乌木托盘跟在她身后，盘里摆着十余个白瓷碗，碗中盛着深红的浆汁，表面浮着层细密的泡沫，“听说这些都是前朝余孽里的死硬分子，要是这染剂褪得快了……”
雪嫣红回头时，鬓边的银流苏轻轻晃了晃。她今日穿了件月白直领襦裙，裙摆绣着几枝苏木枝，是她自己画的花样——那日慕容云海把密信藏在苏木染的锦帕里递给她，说“前朝余党要在中秋夜劫狱”，她摸着帕子上深褐的纹路，忽然就想起了现代实验室里的生物标记技术。
“周叔放心。”她指尖划过瓷碗边缘，浆汁沾在指腹上，红得像凝固的血，“这苏方染剂里加了明矾和五倍子，染进指甲缝里，至少三个月褪不去。就算用皂角反复搓洗，最多只能让颜色变浅，那层暗红的底子是去不掉的。”
正说着，牢门内传来铁链拖地的刺耳声响。一个披头散发的汉子被两个士兵架着走过，他挣扎着往雪嫣红这边瞪，眼里的红血丝像蛛网似的：“妖女！用这些旁门左道害我等，必遭天谴！”
雪嫣红没理会他的叫嚣，只是对身旁的京兆尹点了点头。李大人捧着卷宗的手微微发颤，他鬓角的白发比上月又多了些，眼下的青黑像是被墨染过——自前朝余党在城郊火药库引爆火雷后，这位老大人就没睡过一个囫囵觉。
“按姑娘的法子办。”李大人的声音带着浓重的疲惫，却透着股斩钉截铁的坚决，“每过一个人，都要把十指指甲缝仔细染透了。记着，左手染三指，右手染七指，断不能弄混了。”
雪嫣红看着士兵们押着囚犯挨个走到长案前，案上摆着她备好的染剂、细毛刷和吸水的棉纸。第一个被按住的是个瘦高个书生，他挣扎着要咬舌，被旁边的士兵用木箸撬开了嘴，涎水顺着下巴往下滴，溅在青石板上，晕开一小片湿痕。
“别动。”雪嫣红拿起细毛刷，蘸了点染剂，往他左手无名指的指甲缝里刷。她的动作很稳，手腕悬空时，银镯子在腕间轻轻撞出细响。染剂接触到皮肤的瞬间，那书生忽然剧烈颤抖起来，像被烫着似的，可士兵们按住他的肩臂，他连指尖都动弹不得。
“这苏木是岭南来的老料，”雪嫣红一边刷着右手小指，一边轻声说，“前年平定南蛮时，慕容将军在瘴气林里砍的，泡了三年才取出来用。寻常苏木染布，三个月就褪色，这种老料染进皮肉里，便是刮去一层指甲，那颜色也还在。”
书生的喉间发出嗬嗬的声响，眼里的惊恐像水一样漫出来。雪嫣红却没抬头，只是用棉纸轻轻吸去他指缝里多余的染剂，动作轻柔得像在给贵女们涂蔻丹。染好的指甲缝里透着层暗红光晕，像谁不小心把血滴在了里面，透着股说不出的瘆人。
“下一个。”她把用过的毛刷扔进旁边的铜盆里，盆里的清水立刻被染成了淡红。
周掌柜在一旁看得直咋舌。他跟着雪嫣红打理水粉斋这些年，见过她用苏木调胭脂，用明矾固色，却从没想过这些调脂的法子能用到监牢里。那日二皇子府的暗卫来报，说最后一批前朝余党藏在通州的染坊里，雪嫣红当时正在后院晒苏木，忽然就拍着大腿说“有法子了”。
“这些余党混杂在流民里，抓是抓住了，可往后流放的流放，充军的充军，万一在半路上串通起来闹事，或是被同党救走，根本没法辨认。”雪嫣红当时指着晒场上的苏木堆对慕容云海说，“不如给他们做个标记，明着是刑罚，实则是记号。”
慕容云海当时正用剑挑开个苏木结，闻言挑了挑眉：“用胭脂水粉给逆党做记号？亏你想得出来。”
“不是胭脂，是苏木染甲。”雪嫣红从染缸里捞出块半干的布料，深红的布面上印着暗纹，“前朝有‘黥面’之刑，太残忍，容易激起民愤。染甲就不同了，看着不吓人，却能留下长久的印记。寻常百姓谁会把指甲缝染成这颜色？一看便知是要犯。”
她当时还特意调了两种浓度的染剂，“主犯用浓浆，染七指；从犯用淡浆，染三指。就算过几年颜色淡了，官府的卷宗上记着左右手的数目，核对时也错不了。”
慕容云海当时盯着她染布的手看了半晌，忽然伸手拂去她发间的苏木碎屑：“你这脑袋里，到底装了多少稀奇古怪的法子？”
雪嫣红当时只是笑，没告诉他，这其实是现代刑侦里最基础的标记原理——用不易去除的生物染料做个体识别，比刺青更隐蔽，比烙印更温和，却同样能达到监管的目的。
牢里的染甲工作已经进行到后半程。日头渐渐升到正中，透过高窗斜斜地照进来，在地上投下长条形的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃，被染剂的热气烘得慢慢往上飘。
有个抱着孩子的妇人被押过来时，怀里的婴孩突然哭了起来，哭声像小猫似的，在阴森的牢里显得格外突兀。妇人慌忙用被染成暗红的手去捂孩子的嘴，指缝里的染剂蹭在孩子脸上，留下几道红痕。
“慢着。”雪嫣红拦住要上前的士兵，“这孩子还在襁褓里，不必染。”
妇人愣住了，眼里的戒备忽然就松了些，嘴唇嗫嚅着，想说什么又咽了回去。雪嫣红看着她怀里的孩子，小脸皱巴巴的，额头上还带着块奶痂。她忽然想起自己穿越过来的那个雪夜，也是这样缩在陌生的被窝里，连哭的力气都没有。
“她虽是余党家眷，但按律只需流放。”雪嫣红对李大人说，“染右手三指即可，左手留着给她抱孩子。”
李大人叹了口气，点了点头。妇人被按住染甲时，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在孩子的襁褓上，晕开一小片湿痕，却没再挣扎。
雪嫣红看着她染好的指尖，忽然想起慕容云海说过的话。他说前朝余孽里，有不少是被胁迫的百姓，他们跟着闹事，不过是因为前朝许诺给他们土地。“诛首恶，宽胁从”，这是慕容云海平定叛乱后定下的规矩，也是他让雪嫣红来主持染甲的原因——她的心比那些只会用刑的酷吏要软些，却也比谁都清楚，真正的仁慈，不是纵容，而是有度。
染到最后一个囚犯时，雪嫣红的手腕已经酸得发僵。周掌柜递过来杯热茶，她刚要接，就见牢门外传来一阵沉稳的脚步声，玄色锦袍的一角先探了进来，接着是慕容云海那张带着刀疤的脸——那道疤是中秋夜劫狱时留下的，从眉骨一直划到下颌，此刻在日光下泛着浅粉的光泽。
“怎么样了？”他走到雪嫣红身边，目光扫过案上的染剂，眉头微微蹙了下，“这味道太冲，你怎么不戴个帕子？”
雪嫣红刚要说话，就见最后那个囚犯突然猛地挣脱士兵的钳制，往慕容云海扑过去，嘴里嘶吼着：“狗贼！我杀了你！”
变故发生得太快，周掌柜吓得手里的茶杯都掉在了地上，碎裂声在牢里格外刺耳。雪嫣红下意识地往慕容云海身前挡，却被他一把拽到身后。只听“哐当”一声，囚犯的镣铐被慕容云海一脚踹开，整个人像断线的风筝似的摔在地上，嘴里还在不停地咒骂。
“带下去。”慕容云海的声音冷得像冰，却没看那囚犯，只是低头检查雪嫣红有没有受伤，“手有没有被碰到？”