这个吻不同于之前的任何一次，带着试探，也带着确认，缓慢而坚定，充满了属于陈默式的、内敛却深沉的情感。直到我有些腿软地靠在他怀里，他才稍稍退开，额头抵着我的额头，呼吸微乱。
“奖励收到。”他的声音低哑，带着满足的喟叹，“数据反馈……极佳。”
我忍不住笑出声，捶了一下他的肩膀：“能不能别在这种时候提数据！”
他也笑了，嘴角扬起的弧度清晰可见，低头又在我唇上轻蹭了一下，才恋恋不舍地放开。他拉起我的手，指腹摩挲着我的虎口——那是长期握锅铲留下的薄茧。
“行业协会的邀请函，我仔细看过了。”他一边牵着我往外走，一边自然地切换回工作模式，但握着我的手却始终没有松开，“表面是接纳，实则是试探。沈墨言态度暧昧，海老大可以争取，赵百川需要重点防备。不过这些都不用你担心，我会处理。”
他不再是那个只提供冰冷数据的分析师，而是主动将风雨挡在外面的同行者。
“嗯，”我信任地点头，晃了晃我们交握的手，“有你在，我安心做菜就好。”
走到店门口，夜风带着雨后的清新吹来。他停下脚步，替我拢了拢外套的衣领，动作细致。
“明天早上想吃什么？”他忽然问，“街口那家生煎包，还是我熬点小米粥？”
我有些惊讶地看着他。陈默下厨？这简直比阿强会飞针更让人难以置信。
他看出我的疑惑，微微别开脸，语气透着一丝别扭：“规律的早餐摄入对保持全天工作效率和情绪稳定有显着正相关。而且……”他顿了顿，声音低了下去，“我想试试。”
心里最柔软的地方被轻轻触动。这个习惯于用数据和逻辑构建世界的男人，正在用他笨拙却真诚的方式，一点点融入我生活的细节。
“小米粥吧，”我笑着，挽住他的胳膊，“再加个溏心蛋。”
“好。”他点头，嘴角微扬，握紧了我的手。
路灯将我们的影子拉长，交织在一起。省城的夜色依旧深邃，江湖的暗流仍在涌动，但这一刻，手心的温度如此真实。我知道，前路未必平坦，但只要身边是这个人，无论是灶台前的烟火，还是名利场的风波，我们都能够一起面对。