“停！”林怀仁打断我，眉头紧锁，“蛮力无用！用心感受鱼身的反馈！你的手指，你的手腕，是活的！”
他的话如同醍醐灌顶。我闭上眼，深吸一口气，不再刻意模仿动作，而是将注意力完全集中在指尖和手腕与银鱼接触的瞬间，去感受那微小生命体的韧性与脆弱。再次动手时，我放空了大脑，让身体去记忆那种“拂”过的轻盈。
木槌滚过，银鱼微微变形，却未碎裂。
林怀仁盯着那条银鱼，沉默了片刻，哼了一声：“……尚可。继续练习五十次。你，”他转向苏琪，“你也一样。”
虽然依旧严厉，但那句“尚可”却让我和苏琪如同听到了天籁！我们强忍着激动，恭敬应声，然后投入到枯燥却充满意义的练习中。
接下来的时间，我们就在林怀仁的监督下，反复练习银鱼的处理和豆腐的切配。他话语不多，但每一句都切中要害，直指我们动作的瑕疵。这种高压式的教学，虽然让人神经紧绷，但进步也是肉眼可见的。我们对“手感”二字的理解，从未如此刻般清晰深刻。
处理完基础食材，终于到了关键的烹制环节。林怀仁屏退了我们，只留自己在灶前。但我们被允许在稍远的地方观摩。
只见他取来吊制好的顶级清汤，注入砂锅，置于特定的灶眼，火力控制得极小，汤面仅保持将沸未沸的“蟹眼”状态。然后，他用特制的宽口浅勺，将我们处理好的银鱼和豆腐条，小心翼翼地、分散地滑入汤中。那银鱼遇热，身体微微卷曲，头尾相连，形似一枚枚小巧的玉簪，与洁白的豆腐条一同在清澈的汤液中缓缓沉浮，果然宛如“玉簪投河”，意境绝美。
他并不搅拌，只是极有耐心地观察着汤面的变化，偶尔用勺背轻轻推动，让食材受热均匀。时间一点点过去，厨房里只剩下汤液微沸的咕嘟声和柴火偶尔的噼啪。
终于，他拿起细盐和少许提鲜的菌粉，用量勺精确到毫厘，撒入锅中。最后，淋入几滴琥珀色的、他自己提炼的鸡油。
一瞬间，一股难以言喻的、极致纯净又层次丰富的鲜香气息，如同水波般荡漾开来，弥漫了整个厨房！那香气，不像普通高汤那般浓烈霸道，而是清雅、悠长，带着豆类的清甜、鱼类的鲜润以及菌菇的醇厚，完美融合，直钻心底，勾得人食指大动，却又不忍亵渎这份雅致。
“成了。”林怀仁看着锅中那幅“画”，紧绷的脸上终于露出一丝几不可查的满意之色。
我和苏琪看得如痴如醉，不仅仅是惊叹于这道菜的成品，更是震撼于整个过程所展现出的，对食材特性深入骨髓的理解、对火候精准到极致的把控，以及那份沉静如水的匠心和追求完美的执着。
这，就是御厨林怀仁的“手感”与“心传”。这，就是《林氏食珍》背后真正的灵魂。