住院！戒烟！远离油烟！
每一个词都像一记重锤，砸在我爸心上，也砸在我们心上。
我爸的脸瞬间灰败下去，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是化作一阵更加猛烈的咳嗽，咳得弯下腰，眼泪都逼了出来。对他而言，离开灶台，就像鱼离开了水，鹰折断了翅膀。
我妈的眼泪“唰”就下来了，一边给我爸拍背，一边连声问医生：“大夫，严重吗？能治好吗？以后......以后真就不能再炒菜了？”
“治疗能控制，能缓解症状，但受损的肺部功能无法完全逆转。以后就算好了，也必须要极大限度地减少刺激，绝对不能再像以前那样长时间待在油烟环境里。”医生的话说得很直白。
最终，我爸还是被安排了住院。
躺在病床上，看着头顶苍白的天花板，闻着空气中浓郁的消毒水味，他沉默得可怕，整个人像是被抽走了魂。
我和我妈忙着办手续、取药、安置东西，心情都沉重得像压了块铅。
下午，我妈留在医院照看，我则按照之前周老师给的地址，找到了省餐饮协会的办公点，去确认交流活动的事情。
接待我的工作人员很热情，确认了我爸因病无法出席的情况，也同意由我作为家属和传承人代表参加。“青年厨师交流环节就在明天下午，主要是展示一道代表家学或地方风味的菜，形式很轻松，就是互相学习一下。”工作人员笑着安慰我，“别紧张，林师傅的名声我们早有耳闻，很期待你的表现。”
我拿着活动流程表，走出协会大门，看着省城繁华的街道，心里五味杂陈。
明天，我要独自站上一个完全陌生的舞台，面对无数专业的目光，代表我爸，代表老林家，代表青川镇那个小小的“老林菜馆”。
而此刻，我爸正躺在医院的病床上，被迫离开他坚守了一辈子的战场。
手机震动了一下，我拿出来一看，是陈默发来的微信，只有言简意赅的两个字：
「加油。」
没有多余的问候，没有询问病情，仿佛他只是恰好处在一个有信号的地方，随手发了一句无关痛痒的鼓励。
但我知道，他一定是从某个渠道知道了情况。
看着这两个字，再想想病房里我爸那灰败的脸色，又想想明天那场“考试”，我深吸了一口气，握紧了拳头。