从那天起，我的头衔正式从“临时帮工”升级为“长期学徒”——虽然待遇并没任何提升，依旧剥蒜摘菜洗碗挨骂一条龙服务。
我爸的教学方式，堪称“暴力美学”的典范。
“火要猛！锅要热！你是没吃饭吗？油都不敢放炒什么菜！”
“手腕用力！抖！抖起来！你那是在铲屎吗？”
“盐！现在！快！颠匀！愣着干嘛！等它自己长腿跑均匀吗？”
我每天在咆哮、咳嗽和油爆声中度过，耳朵嗡嗡作响，胳膊酸痛得抬不起来，身上永远带着一股洗不掉的油烟味。我那头精心护理的秀发，如今扎成马尾，发梢都带着焦香。
但奇怪的是，我心里那股焦躁和委屈，反而慢慢沉淀了下来。或许是因为目标明确了——挨骂，学艺，守住这家店。
我开始仔细观察我爸的动作。他放调料的时机、手抖的幅度、观察油温的眼神、听锅内食材声音的专注……那是一种融入了骨血的本能，是几十年的功夫，绝非精确到克的食谱能概括。
我尝试着模仿，但结果往往是灾难性的。
但是今天，我爸终于松口，允许我碰肉了——做一道最基础的糖醋里脊。
“里脊要切得粗细均匀！不然生熟不一！”
“挂糊要薄！要匀！你以为抹墙呢？”
“油温六成热下锅！什么是六成热？你手放上面感觉有点烫手就是了！蠢！”
我战战兢兢，如临大敌。切肉时努力回想他切土豆丝的刀工，挂糊时拼命控制厚度，炸制时盯着油锅眼睛都不敢眨。
第一遍炸定型，好像……还行？色泽金黄，形状也没散。我暗自窃喜。
然后到了最关键的一步：熬糖醋汁。
我爸的方子极其简单：糖、醋、生抽、水、淀粉，没了。比例？“适量！凭感觉！”
我感觉我要死了。
热锅，倒油，下糖……“火小了！糖色炒不出来！”我爸吼。
我赶紧调大火。糖开始融化变色……“搅啊！要糊了！”我手忙脚乱地搅拌。
颜色变成琥珀色了……“就是现在！倒料汁！快！”
我端起那碗“适量”的料汁，猛地往里一倒——
“刺啦！！！！！！”
一声巨响，仿佛炸弹被引爆了！滚烫的油和糖醋汁疯狂反应，产生巨量的蒸汽和泡沫，瞬间淹没了一半灶台，并且还在不断膨胀涌出！
“关火！蠢蛋！快关火！”我爸一边咆哮一边冲过来抢救。
我也吓傻了，手忙脚乱地去关火，结果碰倒了旁边的盐罐子，盐撒了一台面。
蒸汽还在冒，糖醋汁变得无比粘稠，颜色深得像酱油，并且散发出一股诡异的焦糊味。
最终，这锅堪称化学武器级别的糖醋汁，被我爸强行拯救了下来。他黑着脸，把我那炸得还算成功的里脊肉倒进去快速翻炒两下，出锅。
成品……黑乎乎，黏糊糊，散发着酸甜苦辣（糊味）的复杂气息。
我爸夹起一块，吹了吹，塞进嘴里。
他嚼了两下，表情瞬间扭曲，猛地扭头，“呸”一声全吐进了垃圾桶。
“……”他看着我，眼神里的怒火已经熄灭了，只剩下一种深深的、无力的绝望，“林薇薇，老子这是在教你做菜，不是教你炼丹！”